– Великолепно! – повторил Хью Донован с таким видом, будто произносил волшебное заклинание. – Великолепно, мадам, просто великолепно! – Он задумчиво посмотрел на красный кончик сигареты. – И вы абсолютно уверены, что это сработает? Да, хотел бы я попробовать это на своем собственном отце. Если бы, конечно, у меня хватило смелости…

– Это уж точно, без этого с ним не обойтись, – с готовностью согласился Морган, довольно поглаживая подбородок. – Полковнику Стэндишу, например, это пока не удается. Во всяком случае, пока. Правда, у него с самого начала все вышло не совсем так, как надо. Рассказывают даже, когда он попробовал сделать это в самый первый раз и, подбежав к ней, с испуганным видом произнес: «Здорово, как же здорово, черт побери!» – то стал, не скрывая искреннего нетерпения, ждать, что за этим последует. Оказалось, что, увы, ничего, ровным счетом, ничего! Ну и…

– А знаете, лично я этим россказням не верю, – недовольно перебила его Патриция. И, повернув голову, обратилась к Хью, как бы жалуясь и по-своему прося защиты: – Он всем это рассказывает, хотя ничего подобного никогда не было. Просто…

– Да, клянусь честью, было, было! – заявил Морган, торжественно поднимая к сердцу левую руку. – Я сам там был. Стоял прямо за дверью и лично все это слышал. Когда он вскоре после этого вышел, то тут же подошел ко мне и сказал, что, очевидно, перепутал кодовое слово и теперь ему, скорее всего, придется долго пить рыбий жир. Пример, согласитесь, совсем не плохой… Впрочем, убийцы из них в любом случае никудышные. Своих людей мы знаем давно и, так сказать, как облупленных. Нет, нет, на эту роль никто из них, мягко выражаясь, не подходит. Даже рядом не стоит. Думаю, это практически исключено.

– Ну почему же совсем никто, дорогой? – неожиданно для всех возразила его жена. И, вдруг заметно покраснев, с вызовом оглядела собравшихся. Затем, сделав еще один глоток из бокала, продолжила: – Надо просто не прекращать поиски, и уверена, кто-нибудь подходящий найдется. Во всяком случае, у тебя, не сомневаюсь, все выйдет как надо.

– Да, но все дело в том, что уже нет никакой необходимости его искать, – снова возразила Патриция. – Это же не литература, это сама наша жизнь. Причем реальная жизнь! Неужели вы не видите разницы? Этот американец Спинелли застрелил его. По каким-то своим собственным, ведомым только ему одному причинам. Нам, во всяком случае, пока еще неизвестным…

Морган снова зашагал по лужайке, жестикулируя своей давно потухшей трубкой. В наступивших сумерках уже с трудом виделся даже его полосатый пиджак. Затем он вдруг резко остановился.

– А знаете, чуть подумав, я вполне готов поделиться с вами этими причинами, – заявил он. – Причем только для того, чтобы, не сходя с места, постараться доказать вам, что ваш, не помню даже его имени, «герой-убийца» не совершал этого преступления. Хотя полностью, честно говоря, не могу быть уверен, поскольку попытаюсь посмотреть на все это с точки зрения старины Джона Зеда. Не более того. Так что, кто знает, вполне могу и ошибиться… И, тем не менее, первая часть того, что я вам говорил, остается в силе. Она может послужить, как минимум, вполне приемлемой основой для хорошего и, что самое главное, уж поверьте, достаточно качественного и интересного детективного романа!

Увлеченные обсуждением столь интригующей темы, никто из них не услышал тяжелых шагов по дороге. Но зато когда чья-то чуть видная в стремительно наступающих лучах заката фигура наклонилась над входными воротами, переводя внимательный взгляд с одного на другого, на нее все сразу же обратили внимание. И замолчали.

– Значит, все еще беседуете? – поинтересовался грубый голос. – Интересно, о чем же? Можно войти?

– Конечно же, входите, – почему-то извиняющимся, но при этом вполне гостеприимным тоном ответил ему Морган. – Входите, входите, мистер Берк. И послушайте, что мы здесь обсуждаем. Думаю, лично вам будет очень интересно. Да, кстати, заодно позвольте представить вам… Это – Хью Донован, сын епископа Мэплхемского…

Глава 10

Вопрос ключей

Великий и величественный Джордж Роберт Берк, которого никто и никогда не называл иначе как Дж.Р., вошел, слегка наклонив голову. Вперед и чуть набок. Когда он полностью появился из темноты кустов около ворот, Хью Донован смог рассмотреть его получше. Да, в принципе Патриция описала его весьма точно. За исключением большой лысой головы, скрытой под пиратского вида шляпой с широкими приподнятыми передними полями. Невысокий широкоплечий мужчина в коричневом пиджаке, который, казалось, все время смотрел на вас, как бы прищурившись, поверх своих узких профессорских полуочков в стальной оправе. Этим достигались сразу, как минимум, две цели: во-первых, сохранялось интригующее, ну просто «китайское» выражение лица с загадочно опущенными уголками рта и, во-вторых, это выражение еще больше подчеркивалось вроде бы скрываемым блеском глаз…

Да, вот именно таким, как уже указывалось раньше, и был тот самый великий и величественный Дж.Р.Берк, всесильный первооткрыватель авторов, финансовый директор и известный ненавистник любых литературных произведений, особенно книг; при этом на редкость вежливый, искренний, циничный, потрясающе образованный и начитанный, нередко заметно пьяный и всегда чувствующий себя везде и со всеми как дома…

– А знаете, мне тут пришлось немного посидеть на бревне, – ворчливо начал он, со значением шмыгнув носом, что, судя по всему, должно было означать его «вполне философское» восприятие всего окружающего мира. – Чего, как вам известно, делать ненавижу всеми фибрами моей души. Достаточно посидеть там всего пару минут, и весь остаток дня меня преследуют самые дурные ощущения… Хм… Что ж, давайте, так сказать, пообщаемся.

Морган, как гостеприимный хозяин, тут же принес ему кресло, и тот с довольным видом в него уселся. Со словами, обращенными к Моргану:

– А вы продолжайте, продолжайте, пожалуйста… Что-что?… Ах да, виски, пожалуйста… Нет-нет, достаточно, благодарю вас… Да, кстати, как мне совсем недавно сообщили, Скотленд-Ярд прислал сюда Гидеона Фелла. Чтобы он лично расследовал это якобы загадочное преступление. Скажите, это действительно так?

– Да, вы правы, именно так. А что, вы хотите сказать, вас здесь все это время не было?

– Как всегда, старый добрый Фелл, – сердито пробурчал Дж.Р. – Было бы даже странно, если бы его здесь вдруг не оказалось. – Он неторопливо вытянулся в кресле, сложив руки на груди, с явным удовольствием пригубил налитое ему шотландское виски и… поверх своих полуочков вопросительно посмотрел на окружающих. Затем, все еще ничего не говоря, снова сунул в рот свою знаменитую трубку и, наконец, продолжил: – Хм… Так вот, я тут гулял по нашим прекрасным сельским дорожкам. И больше этого, поверьте, делать не собираюсь. Как только мне приходит в голову пройтись по тихим сельским дорожкам, на них вдруг непонятно откуда оказывается полным-полно плюющихся вонючими бензиновыми выхлопами автомобилей… Совсем как на лондонской Риджент-стрит в пять часов дня! Более того, меня по меньшей мере раз двадцать чуть не сшибли эти чертовы велосипедисты. Вы представляете?… Ну что, скажите, может быть унизительней, чем быть сбитым велосипедистом?! Они ведь, черт их побери, всегда подкрадываются совершенно беззвучно и незаметно. Их не видно и не слышно, а когда ты их, наконец, замечаешь, уже поздно: ни ты, ни он – а то, упаси господи, и она! – никогда не знают, в какую сторону сворачивать. В результате вы оба оказываетесь на земле, причем этот чертов велосипед всегда норовит больно добавить тебе рулем по голове! Вот так…

– Наш бедный, бедный мистер Берк, – сочувственно произнесла Маделайн, стараясь сохранять искренне озабоченное выражение лица. – Неужели вас на самом деле больно ударил по голове руль этого чертова старого велосипеда?

– Вот именно, моя дорогая, – подтвердил Дж.Р. и устремил на нее взгляд вдоль линии своей трубки. Совсем как через прицел снайперской винтовки. – Ударил! Причем совсем не на тихой окружной дорожке, а прямо на главной! После того, как мне удалось вполне успешно увернуться от, по меньшей мере, двадцати четырех намеренных, подчеркиваю, намеренных попыток врезаться в меня на других тихих дорожках. Например, один парень гнал с холма с такой скоростью, за которую надо просто сажать в тюрьму! Причем без суда и следствия. Я даже не успел его заметить, как – бум!…

– Ну ничего, ничего, сэр, – сочувственно покачав головой, попытался успокоить его Морган. – Просто на этот раз он вас, очевидно, переиграл. Зато в следующий, не сомневаюсь, победа будет за вами.

Дж.Р. бросил на него внимательный взгляд:

– Сначала он поднялся сам, затем помог встать с земли мне. И спросил: «Скажите, вы мистер Дж.Р.Берк?» Я кивнул. Тогда он сказал: «У меня для вас телеграмма, сэр». На что я, естественно, ответил: «Знаете, у вас, черт побери, на редкость оригинальный способ доставлять их адресату, не правда ли?» Вы себе представляете? И поинтересовался: «Скажите, а что вы обычно делаете, когда вам надо доставить срочную телеграмму адресату домой при куда более необычных обстоятельствах? Садитесь, например, в танк или всего лишь привязываете ее к рукоятке ручной гранаты и бросаете ее через окно?» – После этой возмущенной тирады к Дж.Р.Берку, похоже, вернулось хорошее настроение. Он пробормотал что-то в свой бокал с виски и сардонически посмотрел в сторону Моргана. – Телеграмма, кстати, была от Лангдона, лондонского адвоката самого мистера Деппинга. Вы ведь здесь, надеюсь, вряд ли полагали, что его дела, так сказать, сами позаботятся о себе. Так, уж поверьте, просто не бывает.

– Ну и какие у вас соображения насчет всего этого? – спросил Морган. – Я имею в виду, насчет убийства…

Дж.Р. пристально посмотрел на него:

– Никаких. Дело, как говорят, дрянь. Это все, что я знаю. И никому из нас от этого легче не будет. Да и к чему теоретизировать? Убийцу-то ведь уже поймали…

– На самом деле?