Жорж Сименон - Вор комиссара Мегрэ

– Четыре года исполнится в июле… Семнадцатого…

– Значит, вам было тогда двадцать один. Вашей жене?

– Восемнадцать.

– Ваш отец уже был вдовцом?

– Мать умерла, когда мне было четырнадцать.

– После ее смерти вы продолжали жить с отцом?

– Несколько лет… В семнадцать я от него ушел.

– Почему?

– Мы плохо ладили.

– По какой-то конкретной причине?

– Нет. Мне с ним было скучно. Он считал, что я зря трачу время на чтение и учебу, и хотел, чтобы я шел работать на железную дорогу. Я отказывался.

– Вы получили степень бакалавра?

– Нет. Бросил занятия за два года до этого.

– На какие средства вы жили?

– Бывало по-разному. Продавал на улице газеты, потом работал курьером в типографии на улице Монмартр, некоторое время жил у друга.

– Его имя, адрес?

– Бернар Флешье. У него комната на улице Кокийер. Но сейчас я потерял его из виду.

– Чем он занимался?

– Развозил товары на трехколесном велосипеде.

– Что вы делали потом?

– Полгода работал в писчебумажном магазине. Писал рассказы и относил их в газеты. Один у меня приняли, я получил за него сто франков. Редактор, увидев меня, удивился, что я такой молодой.

– Вы еще печатались в этой газете?

– Нет… Я приносил туда рассказы, но их отклоняли.

– Чем вы занимались, когда встретили вашу жену? Я имею в виду девушку, которая стала вашей женой? Софи Ле Галь. Кажется, так?

– Я работал третьим ассистентом на фильме, который запретила цензура, — фильм о войне.

– Софи работала?

– Нерегулярно. Она была статисткой. Иногда позировала художникам.

– Она прежде жила одна?

– Да, снимала комнату в гостинице на Сен-Жермен-де-Пре.

– Любовь с первого взгляда?

– Нет. Сначала мы просто вместе спали, потому что как-то после попойки оказались вдвоем. Мы были вместе несколько месяцев, потом мне пришла в голову мысль жениться.

– Ее родители были согласны?

– Им нечего было сказать. Софи поехала в Конкарно и вернулась оттуда с письменным разрешением отца на брак.

– А вы?

– Я тоже повидался с отцом.

– Что он сказал?

– Пожал плечами.

– Он не присутствовал на церемонии?

– Нет… на нашей свадьбе, если можно ее так назвать, были только друзья — трое или четверо, не помню. Вечером все вместе поужинали в кабачке на Центральном рынке.

– Перед тем как познакомиться с вами, Софи имела связи?

– Я не был первым, если вы это имеете в виду.

– Быть может, кто-то из старых ее друзей попытался снова ее увидеть?

Казалось, Рикен старается что-то припомнить.

– Нет… Мы встречали ее старых приятелей, но возлюбленных среди них не было. Понимаете, за четыре года мы бывали в разных компаниях. С одними мы встречались часто, с другими — от случая к случаю. Но вы, комиссар, задаете вопросы так, словно все для вас просто и очевидно. А мои ответы между тем записывают… И если я ошибусь или упущу какую-нибудь деталь, из этого могут сделать неверные выводы.

– Вы предпочитаете, чтобы я допрашивал вас в присутствии адвоката?

– А я имею на это право?

– Если вы сами считаете себя личностью, вызывающей подозрения.

– А вы? Как вы считаете?

– Для нас вы пока муж женщины, погибшей насильственной смертью, человек, потрясенный всем этим и укравший у меня бумажник, потом вернувший его. Человек умный, но не очень стойкий…

– Если бы вы провели две такие ночи, как я…

– Не торопитесь. К этому мы еще придем. Итак, вы часто меняли работу?

– Только, чтобы заработать на жизнь, пока сделаю карьеру.

– О какой карьере вы мечтали? — Парень оглядел Мегрэ долгим взглядом, словно хотел понять, не звучит ли в голосе комиссара насмешка.

– Хочу писать, но еще не решил — романы или киносценарии. Если киносценарии, тогда, может быть, займусь и режиссурой. Неплохо весь фильм сделать самому.

– Вы бываете в среде кинематографистов?

– Да, «У старого виноградаря» можно встретить начинающих, как и я. Но и такой продюсер, как Карю, бывает там нередко и не гнушается отужинать вместе с нами.

– Кто этот мосье Карю?

– Я уже сказал сам — продюсер. Он живет в отеле «Рафаэль», а контора его на улице Бассано, около Елисейских полей.

– Он финансировал фильмы?

– Два, три или четыре… Вместе с немцами и итальянцами. Он много путешествует.

– Сколько ему лет?

– Лет сорок.

– Женат?

– Живет с одной молодой женщиной, Норой, манекенщицей в прошлом.

– Он знал вашу жену?

– Разумеется. В этой среде все друг друга знают.

– У мосье Карю много денег?

– Во всяком случае, для фильмов он их находит.

– А личного состояния у него нет?

– Я же сказал: он живет в отеле «Рафаэль», снимает апартаменты… Это стоит дорого… Ночью его можно встретить в лучших клубах.

– Это не его вы искали ночью со среды на четверг? — Рикен покраснел.

– Его, потому что у него всегда пачки купюр в карманах.

– Вы должны ему деньги?

– Да…

– Какую сумму?

– Тысячи две.

– Он их у вас не требует?

– Нет.

Едва заметная перемена произошла в Рикене, и Мегрэ стал приглядываться к нему внимательней.

Однако следовало быть осторожным, потому что собеседник мог в любую минуту уйти в свою скорлупу, замкнуться.

Мегрэ поднялся, Рикен вздрогнул и с беспокойством посмотрел на него. Казалось, все время он ждал подвоха. Комиссар постоял у открытого окна, словно хотел окунуться в реальный мир, глядя на прохожих, на машины, мчавшиеся через мост Сен-Мишель, на буксир с белым трефовым тузом на трубе, и вышел.

– Я сейчас вернусь, — сказал он.

В кабинете инспекторов он вызвал по телефону Институт судебной медицины.

– Это Мегрэ. Посмотрите, пожалуйста, закончил ли доктор Делапланк вскрытие.

Ждать пришлось довольно долго, пока в трубке послышался голос судебного медика.

– Вы вовремя напомнили о деле, господин комиссар. Я как раз собирался звонить вам. Насколько я могу судить, выстрел произведен с расстояния метр-полтора. Стреляли сбоку. Женщина стояла. Перед тем как упасть на ковер, она, вероятно, отступила на шаг или два назад. Не так давно эта женщина была беременна, и на четвертом месяце ей довольно грубым способом сделали аборт. Она много курила, но здоровье у нее было крепкое.

– Вы подождете минутку у телефона? — Мегрэ вернулся в свой кабинет.

– Скажите, Рикен, вы ужинали вместе с женой в среду вечером? — спросил он.

– Да, около половины девятого. «У старого виноградаря».

– Вы помните, что она ела?

– Я не был голоден и взял только ассорти из холодного мяса. Софи сначала заказала рыбный суп, который ей порекомендовала Роза, потом бифштекс.

– На десерт?

– Мы распили графинчик божоле. Я еще заказал кофе, Софи от кофе отказалась.

Мегрэ снова вышел в соседнюю комнату и сообщил меню Делапланку.

– Если она ужинала около половины девятого, то смерть, скорее всего, наступила около одиннадцати.

– Кстати, вы сделали тест на парафине?

– Да, я об этом позаботился. Проникновения порошинок в кожу рук не установлено. Вы получите мой рапорт завтра утром.

Мегрэ вернулся к себе в кабинет и аккуратно разложил по размеру пять или шесть трубок, которые всегда лежали у него на столе.

– У меня есть к вам еще вопросы, Рикен, но я не знаю, задавать ли вам их сегодня. Я чувствую, вы на пределе.

– Хорошо бы разом со всем этим покончить.

– Как хотите. Итак, если я вас правильно понял, у вас еще не было постоянной работы и регулярного заработка.

– Полагаю, что таких, как я, — десятки тысяч.

– Кому вы еще задолжали?

– Всем торговцам. Некоторые не хотели больше отпускать нам в кредит. Пятьсот франков я должен Маки.

– Кто это?

– Один скульптор. Он абстракционист, но иногда, чтобы немного заработать, лепит на заказ бюсты. Недели две назад он получил четыре или пять тысяч франков и пригласил нас пообедать. На десерт я попросил у него немного денег…

– Вы надеялись вернуть долги?

– Я был уверен, что в один прекрасный день заработаю кучу денег. Большинство режиссеров и известных писателей начинали так же, как и я.

– Коснемся другой темы. Вы ревновали?

– Кого?

– Жену, конечно. Полагаю, некоторым из ваших товарищей приходило в голову за ней приударить? — Рикен, смутившись, замолчал и пожал плечами.

– Думаю, вы не поймете меня: ведь вы человек другого поколения. Мы, молодые, не обращали особого внимания на такие вещи…

– Вы хотите сказать, что давали жене свободу в отношениях с другими мужчинами?

– На такой вопрос мне трудно ответить.

– А вы все-таки попробуйте.

– Она, например, обнаженная позировала Маки.

– И между ними ничего не было?

– Я не спрашивал.

– А с мосье Карю?

– У Карю столько девочек, сколько он пожелает. Кому не хочется сниматься в кино?

– И он этим пользуется?

– Полагаю, да.

– Ваша жена не пробовала сниматься в кино?

– Три месяца назад она получила маленькую роль, всего несколько фраз.

– Вы мне говорили, что у Карю есть любовница.

– Да, Нора…

– А она ревнива?

– Нора умна, честолюбива. Ей плевать на кино. Она хочет одного — стать мадам Карю и иметь много денег.

– Она была в хороших отношениях с вашей женой?

– Как и с другими. А вы собираетесь допросить всех, у кого я бывал?

– Возможно. Кто-то убил вашу жену. Вы уверяете меня, что это не вы, и пока не будет доказано обратное я склонен вам верить. В среду вечером, как только вы ушли, к вам в квартиру пришел неизвестный человек. Ключа у него не было, следовательно, есть основания предполагать, что ваша жена сама впустила его в квартиру.

Мегрэ смотрел на молодого человека пристальным взглядом.