Их расставание было не менее бурным и воодушевленным, чем их встреча. Она на прощанье поцеловала его в лоб в знак материнского благословения и, пока он не удалился на расстояние трех или четырех домов, непрерывно махала ему рукой, а перед тем, как скрыться в доме, даже приложила передник к уголку глаза. Ее легко было растрогать, эту мадам Телье; слезы появлялись у нее после одного-единственного бокала вина или при виде знакомых лиц. Даже лиц тех, кого она выселила за неуплату.

Он сделал свои дела, вернулся в контору и снова погрузился в текущую работу.

Он во второй раз наткнулся на письмо лишь за четверть часа до ухода домой и, так же, как и в первый раз, по чистой случайности, сунув руку в карман за носовым платком.

Решив сделать по этому поводу краткую передышку, он откинулся на спинку стула, разорвал конверт и начал читать. Но, увидев вступительное обращение, в замешательстве остановился.

«Моя милая, дорогая Джулия».

Значит, письмо адресовано ей, а не ему.

Он снова обратился к конверту и посмотрел на него более внимательно, чем тогда, на улице, в присутствии мадам Телье. И обнаружил свою ошибку. Буковки, стоящие после «М», были настолько крошечными, что он только теперь заметил, что они складываются в слово «миссис».

Он снова взял в руки письмо; перевернув листок бумаги, он прочел на обратной стороне подпись: «Твоя любящая, расстроенная Берта».

От ее сестры, из Сент-Луиса.

«Расстроенная». Это слово приковало к себе его внимание, как будто крючок с приманкой. И уже не выходило у него из головы.

У него не было намерения еще что-нибудь читать. В конце концов, это ее письмо.

Но взгляд его упал на первые строки, и, когда он осознал их смысл, то уже не мог остановиться:

«Моя милая, дорогая Джулия.

Не могу понять, чем я заслужила такое отношение. По-моему, я вправе рассчитывать на большее. Прошло уже три недели, как ты от нас уехала, и за все это время от тебя ни слова. Ни строчки о том, как ты доехала, встретилась ли ты с мистером Дюраном, состоялась ли ваша свадьба. Джулия, ты никогда раньше такой не была. Что я должна думать? Можешь представить себе, на какие мысли меня это наводит…»

Глава 14

Он подождал, когда закончится ужин, и приготовился поговорить с ней об этом — в самой мягкой форме, без упреков.

Когда они из столовой прошли в гостиную и уселись за стол под лампой, он достал письмо и протянул его ей.

— Сегодня тебе пришло. Я случайно распечатал его, не заметил, что оно не для меня. Ты, надеюсь, меня простишь.

Взяв конверт, она повертела его в руках и спросила:

— От кого это?

— А ты разве не узнаешь?

Он уже собрался было поинтересоваться, почему она сразу не поняла по почерку, как она вытащила из конверта его содержимое и, пробежав по письму глазами, пробормотала: «A-а», поэтому вопрос так и остался незаданным. Но означало ли это «а-а», что она узнала руку своей сестры, или что она познакомилась с содержанием письма, или нечто совсем другое — этого он был не в состоянии определить.

Она быстро, даже поспешно, прочла его, двигая головой вдоль каждой строчки, а затем резкими подергиваниями поворачивая ее к началу следующей. Дойдя до конца, она остановилась.

Ему показалось, что на ее лице, на мгновение принявшем вдруг отрешенное выражение, он прочел угрызения совести.

— Она пишет… — произнесла она, то ли обращаясь к нему, то ли в пространство. — Ты его прочел?

— Да, прочел, — ответил он, ощущая некоторую неловкость.

Она вложила письмо обратно в конверт и похлопала его по тому месту, где он был надорван.

Он с нежностью поглядел на нее, чтобы смягчить настойчивость своей просьбы.

— Напиши ей, Джулия, — сказал он. — Это на тебя совсем не похоже.

— Напишу, — с раскаянием пообещала она. — Обязательно напишу, Луи. — Она опустила глаза на свои переплетенные пальцы рук.

— Но почему же ты раньше не написала? — продолжал допытываться он. — Я тебя об этом не спрашивал, потому что был уверен, что ты напишешь.

— Ах, тут столько всего произошло — я собиралась, то и дело собиралась, но всякий раз меня что-нибудь отвлекало. Понимаешь, Луи, для меня просто новая жизнь началась, и столько всего сразу…

— Я знаю, — мягко проговорил он. — Но ведь теперь ты обязательно напишешь? — Он взял свою газету и углубился в чтение.

— Непременно, первым же делом, — пообещала она.

Прошло полчаса. Теперь она перелистывала тяжелые страницы альбома с украшениями, услаждая свой взор созерцанием выгравированных медных пряжек.

Он с минуту наблюдал за ней из-под опущенных век. Затем напоминающе кашлянул.

Она не отрывалась от альбома, как ребенок, с головой ушедший в игру.

— Ты обещала, что напишешь сестре.

Она в замешательстве подняла голову.

— Я знаю. Но почему обязательно прямо сейчас? Разве завтра нельзя?

— Ты что, не хочешь ей писать?

— Конечно хочу, как ты можешь об этом спрашивать? Но зачем обязательно сию же минуту? Какая разница — сегодня или завтра?

Он отложил газету.

— Думаю, что очень большая. Если ты напишешь сейчас, письмо уйдет завтра с утренней почтой. Если отложишь до завтра, то оно задержится на день, и ей придется еще целый день ждать и волноваться.

Он поднялся и закрыл ее альбом, так как она никоим образом не выказывала намерения сделать это сама. Затем, испытующе глядя на нее, спросил:

— Может, между вами произошла размолвка? Перед твоим отъездом вы поссорились, и ты мне об этом не рассказала? — И не успела она заговорить, даже если и собиралась, он сам за нее ответил: — Хотя, судя по ее письму, не похоже.

Очертания ее шеи, на мгновение выступившие вперед, снова опустились, как будто она собиралась что-то сказать и передумала.

— Ну что ты говоришь, — едва слышно пробормотала она. — Мы так друг другу преданы.

— Ну так что же ты тогда упрямишься? Сейчас — самое подходящее время. К тому же, как я погляжу, тебе совсем нечем заняться. — Ему пришлось взять ее за обе руки и поставить на ноги. И хотя она не оказывала видимого сопротивления, он ощутил вес ее тела в направлении, противоположном тому, в котором он тянул.

Ему пришлось подойти к письменному столу и опустить крышку. Ему пришлось достать из ящика чистый листок бумаги и положить его перед ней.

Затем ему пришлось вернуться за ней и за руку подвести к столу.

И даже когда он почти насильно усадил ее, ему пришлось вложить ручку и бумагу в ее пальчики. Потом он потрепал ее по голове.

— Ты как школьница, которая не хочет учить уроки, — пошутил он.

Ее попытка улыбнуться увенчалась более чем сомнительным успехом.

— Дай-ка мне еще разок взглянуть на ее письмо, — наконец попросила она.

Он принес ей письмо. Но она, кажется, только мельком взглянула на первую строчку, как будто намеревалась воспроизвести ту форму обращения, которая была употреблена в письме. Правда, он убедил себя, что в голову ему лезут сущие глупости. Многим людям, прежде чем ответить на письмо, необходимо просто подержать его в руках; вероятно, она принадлежала к их числу.

Затем, после этого краткого взгляда мгновенно отведя глаза от письма, она написала на своем чистом листе: «Моя милая, дорогая Берта». Он увидел, заглянув ей через плечо, как выходят из-под ее пера эти слова. Больше ей оригинал не понадобился, она отодвинула его в сторону и забыла о нем.

Он оставил ее в покое. Вернувшись на свой стул, он снова принялся за чтение газеты. Но видимо, мысли не шли ей в голову. Время от времени он слышал, как поскрипывает ее перо, но через несколько слов оно останавливалось, и надолго. Потом, судорожно нацарапав еще несколько слов, снова замирало. Как-то раз, бросив на нее взгляд, он увидел, как она утомленно прижимает руку ко лбу.

Наконец он услышал, как она издала глубокий вздох, в котором скорее было слышно отвращение к вынужденной тяжелой работе, чем удовлетворение тем, что она выполнена, и скрип пера окончательно затих. Она с раздражением откинула его в сторону:

— Все. Хочешь прочитать?

— Нет, — ответил он, — это письмо от сестры к сестре, оно не для глаз мужа.

— Ладно, — небрежно ответила она. Проведя розовым языком по промазанному краю конверта, она заклеила его. Поставив письмо на ребро внутрь письменного стола, она приготовилась закрыть крышку. — Завтра утром дам его тетушке Саре, чтобы отправила.

Он успел протянуть руку и схватить письмо прежде, чем она смогла его задержать, — она кинулась к нему, но было уже слишком поздно. Она не ожидала, что он будет стоять у нее за спиной.

Он опустил конверт во внутренний карман и застегнул жилет.

— Я и сам это могу сделать, — сказал он. — Я раньше ухожу из дому. Так оно гораздо быстрее дойдет.

Он увидел, как она в испуге скосила глаза в сторону, и в них мелькнул страх пойманного в ловушку зверька, исчезнувший так быстро, что он убедил себя, что, должно быть, ошибся и ему это только померещилось.

Когда он снова взглянул на нее, она, задумчиво сдвинув брови, терла кончики пальцев куском промокательной бумаги, удаляя с них скорее воображаемые, чем реальные пятна, и, казалось, что в тот момент у нее не было больше других забот.

Глава 15

На следующее утро он решил, что никогда еще не видел ее такой хорошенькой и такой нежной. Все ее прежние изъявления любви казались холодностью по сравнению с нынешней заботливой теплотой.

Она была одета в лиловый шелк, по которому, с какой стороны ни посмотреть, пробегали сверху вниз серебрящиеся волны. При ходьбе ткань вздыхала, словно от восхищения перед ее красотой. Она не осталась сидеть за столом, как раньше, она проводила его до парадной двери, тесно прижавшись к нему и обхватив рукой за талию. И, глядя, как косой луч утреннего солнца брызнул ей в лицо ярким светом, потом отступил, потом снова поймал ее и так продолжал играть с ней на протяжении всего пути через прихожую, он подумал, что такой ангельской красоты ему еще не доводилось созерцать, и затрепетал при мысли, что она принадлежит ему и ходит по его дому, рука об руку с ним. И, прикажи она ему лечь и умереть прямо здесь и сейчас, он был бы рад это сделать, и рад был бы получить подобный приказ.