Именно шлифовка фраз сблизила мужа Флосси и ее секретаршу. Однажды у Флосси попросили статью о роли женщин в доме и на ферме для еженедельника. «Она была польщена, — сказала Теренция, — но почувствовала себя несколько неуверенно». Явившись в кабинет, она разглагольствовала о красоте и предназначении женской домашней работы.

Она утверждала, что жена фермера ведет исключительно красивую жизнь, ибо посвящает себя первоосновам (она крайне редко сооружала подобные фразы) человеческого существования. «Благородная жизнь», вещала Флосси, вызывая звонком Маркинса, «она посвящена…» Но изречение искажало картину будней любой фермерской жены, чей рабочий день длился четырнадцать часов и был соизмерим разве что с трудом каторжника. «Подберите что-нибудь подходящее, мисс Линн. Дорогой Артур, помоги ей. Я хочу подчеркнуть святость женского труда в этой стране. Одни, без помощи, можно сказать, матриархально…» бросила она им, в то время как Маркинс принес порцию консервированной пищи, которую она съедала в одиннадцать часов. Флосси поглотила ее и зашагала по комнате, бросая бессвязные слова: «Истинная сфера… великолепное наследие… подходящий компаньон…». Ее позвали к телефону, но она на минуту задержалась в дверях, чтобы произнести: «Начинайте работу, оба. Цитаты, пожалуйста, но не слишком заумные, милый Артур. Что-нибудь свежее, естественное и трогательное». Она помахала рукой и растаяла.

Статья, которую они написали, была откровенной ересью. Они стояли бок о бок у окна и смотрели на плато, бледно-голубое при полуденном солнце.

«Когда я смотрю на это плато, — сказал Артур Рубрик, — я всегда думаю о красоте и равнодушии природы. Мы всего лишь скользим по поверхности нескольких холмов. Ничего нового не происходит. А они — эти холмы — первичны и почти незапятнаны, они такие же бренные создания, как люди и овцы. Они такие же, как до появления человечества».

В ходе этих размышлений и родилась мысль написать о плато в прозе что-нибудь с привкусом великолепной елизаветинской эпохи. «Это звучит патетично, — сказала Теренция, — но для него это было вроде игры. Да это была всего лишь игра».

— Очаровательная игра, — произнес Аллейн. — Что же он написал?

— Пять эссе, которые переписывались неоднократно, но так и не были завершены. Очень часто он плохо себя чувствовал и не мог писать, а когда ему бывало лучше, его энергия расходовалась на поручения Флосси. Нередко он корпел над ее речами и докладами или тащился на встречи и вечера, в то время как ему нужен был покой. Он очень неохотно признавался жене, что ему нездоровится. «Я не хочу огорчать ее, — обычно говорил он, — она такая добрая и заботливая».

— Она и была доброй, — подчеркнула Урсула. — Она бесконечно заботилась о нем.

— Эта забота, — возразил Фабиан, — была какая-то вымученная и покровительственная.

— Я так не думаю. И он не думал.

— Он так не думал, Терри? — спросил Фабиан.

— Он был крайне лоялен. Он говорил только: «С ее стороны это так мило, так заботливо». Но, безусловно, быть объектом такой заботы не слишком приятно. И потом… — Теренция запнулась.

— А что потом, Терри? — поинтересовался Фабиан.

— Ничего. Это все.

— Но это не совсем все, не так ли? Что-то ведь произошло? Что его тревожило в последние две недели до ее смерти? Он был чем-то обеспокоен. Чем именно?

— Он плохо себя чувствовал. Миссис Рубрик была заметно расстроена. Теперь я понимаю, что неприятности с Клиффом и Маркинсом вывели ее из себя. Она ему не рассказала, в этом я уверена, но обронила несколько туманных намеков на неблагодарность и разочарования. Она всегда так делала. Она говорила, что одинока, что другой женщине в ее положении есть к кому обратиться, а у нее никого нет. Он сидел у окна, заслонив глаза ладонью, молча внимая тому, что она говорила. Я готова была ее убить.

Последняя реплика вызвала возмущенное шиканье.

— Банальное преувеличение, — прокомментировал Фабиан. — Я часто сам так говорил о Флосси: «Я готов ее убить». Очевидно, она довольно метко щелкала по носу дядю Артура? Как щелкают орехи, не так ли?

— Да, — откликнулась Теренция, — именно так.

— Забавно, — неожиданно сказал Фабиан. — Мне казалось, что она как бы кокетничала с дядей Артуром на протяжении последней недели. Вела себя как-то игриво, что, на мой вкус, не слишком вдохновляло. И вообще, было не в ее духе. Вы, наверное, все это заметили. Чего она добивалась?

— Честное слово, дорогой Фабиан, — произнесла Урсула, — тебе нелегко угодить. Ты упрекаешь тетю Флосси за недостаток внимания к дяде Артуру и тут же утверждаешь, что она была с ним слишком любезна. Что же она должна была делать, бедняжка, чтобы ублажить тебя и Терри?

— Сколько ей было лет? — выпалил Дуглас. — Сорок семь, кажется? И она, по-моему, очень хорошо выглядела для своего возраста. Я хочу сказать, что… я думаю…

— Проехали, Дуглас, — добродушно сказал Фабиан. — Мы поняли, что ты имеешь в виду. Но не похоже, чтобы эмоциональный подъем у Флосси был вызван какими-то видимыми или даже невидимыми причинами; просто посягнули на ее собственность. И она вела себя словно самка, да простится мне такое выражение, защищающая брачное ложе.

— Это уже чересчур, — промолвила Урсула. — Ты ужасен, Фабиан.

— Хорошо, дорогая, не буду. Но ты не можешь отрицать, что она изменилась в последнюю неделю. Кислая, как лимон, со всеми нами и такая любезная с дядей Артуром. К тому же она следила за ним. Честное слово, она смотрела на него как на добычу, к которой уже прицелилась, и вдруг появился кто-то еще и увидел, что этот объект — ну, ценен и по-своему достоин. Что-то в этом роде, да, Терри?

— Не знаю. Я думаю, что она вела себя жестоко, попрекая его нездоровьем. К этому все сводилось, на мой взгляд, и этого я не могла не заметить.

— Но разве ты не согласна, — упорствовал Фабиан, — что в ней появилось определенное, как бы это сказать, ну черт побери, она давала авансы. Она стала, как кошка. Она стала домашней и ручной. Не так ли?

— Я не заметила, — холодно ответила Теренция.

— Заметила, Терри. Не могла не заметить. Послушай, Терри, — сказал Фабиан очень серьезно, — не думай, что я твой враг. Мне жаль тебя, и я понимаю, что неправильно судил о тебе. Я думал, что твой флирт с дядей Артуром просто так, от скуки. Я думал, ты строила из себя роковую женщину, чтобы заиметь свою сферу влияния. Я знаю, это нестерпимо слушать, но он был несравненно старше тебя и совершенно не годился тебе. Конечно, он был явно неравнодушен к тебе, а ты вполне благоволила к нему. Я знаю, что тебе все равно, что думают о тебе, но я прошу прощения. Ладно. Когда я предложил пригласить сюда мистера Аллейна, мы все согласились, что, чем терзаться постоянно страхами и догадками, мы лучше рискнем, каждый из нас, стать объектом подозрения. Мы согласились, что ни один из нас не подозревает остальных троих, и, невзирая на жуткие воспоминания о местной детективной службе, мы считаем, что правда, вся правда, пусть самая неприятная, никому из нас не повредит. Правы ли мы в этом, мистер Аллейн?

Аллейн заерзал в кресле и сложил свои ладони.

— Рискуя быть банальным, должен напомнить, что даже в случае, когда известны все факты, весьма возможна ошибка правосудия. В действительности полиции крайне редко удается докопаться до истины в делах об убийствах. Иногда они узнают достаточно, чтобы закончить дело и произвести арест. Чаще всего они располагают обилием существенных и малосущественных фактов, а также безумным количеством домыслов. Если вы по-прежнему придерживаетесь вашего оригинального плана, я думаю, вы добьетесь замечательного, совершенно небывалого эффекта.

Такой пассаж польстил им и вдохновил их, так как они были достаточно молоды.

— Ну вот! — торжествующе сказал Фабиан.

— Но, — продолжал Аллейн, — я не совсем убежден в успехе. Сколько занимает у психоаналитика проведение курса лечения? Месяцы, не так ли? Его цель, насколько я понимаю, добраться до потаенного, сделать его явным, добыть, так сказать, клиническую правду. И вы, Лосс, пытаетесь идти этим путем. Если так, я уверен, что вам это не удастся, и как полицейский я бы не пожелал вам успеха. Как полицейскому, мне ни к чему вся клиническая правда. Если, обсуждая характер миссис Рубрик и ее мужа, мы сможем хоть в какой-то степени напасть на след неизвестного убийцы, ударившего ее сзади, удушившего ее, обернувшего ее тело в шерсть и скрывшего его с помощью пресса, тогда, с официальной точки зрения, наши усилия имеют ценность.

— Мы понимаем, — сказал Фабиан.

— Понимаете? Вы говорили вначале, что ни у кого из вас не было мотива для убийства. Вы по-прежнему так считаете? Давайте посмотрим. Капитан Грейс был наследником миссис Рубрик. Это обстоятельство, совершенно очевидно, не вызывает сомнений ни у вас, ни у полиции. Вы, Лосс, выдвинули теорию, согласно которой вы сами напали на миссис Рубрик в припадке беспамятства и убили ее. Более того, когда вы углубились в эту тему, появился и мотив: сопротивление миссис Рубрик вашей помолвке с мисс Харм. В процессе саморазоблачения мисс Линн тоже обнаруживается мотив. Самым мужественным образом она заявила нам, что испытывала глубокую привязанность к мужу убитой, и вы, Лосс, утверждаете, что, очевидно, не без взаимности. Второй довольно банальный мотив явствует из вашего и ее утверждения. Вы отважно сказали, что всем вам нечего бояться ваших откровений. Вы уверены, что вправе утверждать подобное? Вы превратили эту комнату в некое подобие исповедальни, но я облечен правами отнюдь не исповедника. Все, что вы говорите, я рассматриваю с практической точки зрения и могу впоследствии использовать в рапорте, который отправлю в полицию. Я бы пренебрег своим долгом, если бы не напомнил вам об этих обстоятельствах. — Аллейн сделал паузу. — Все это звучит помпезно, но это так. Мы с вами отвергли традиционную процедуру. Мне кажется, вряд ли еще когда-нибудь группа подозреваемых решалась на то, что мисс Харм удачно назвала словесным стриптизом перед офицером, ведущим расследование. — Он взглянул на Теренцию. — А теперь, мисс Линн, если вы не желаете продолжать…