— Очень подходит для вас, даже слишком, мисс Пинкертон,[1] — улыбнулся Люк, но тут же добавил, заметив ее смущение: — Меня зовут Люк Фицвильям.

Когда поезд остановился и они вышли на перрон. Люк предложил леди взять такси.

— О нет, благодарю вас, я поеду на метро…

— Как хотите, желаю вам удачи.

Мисс Пинкертон горячо пожала ему руку.

— Знаете, вначале я подумала, что вы мне не верите, но это, наверное, только показалось.

Люк почувствовал, что краснеет.

— Да, но в вашем рассказе сразу несколько убийств! Трудно совершить их и остаться вне подозрений, не так ли?

— Нет, нет, мой дорогой мальчик, — покачала головой мисс Пинкертон, — очень легко убивать — и долгое время, и никто вас не заподозрит. На преступника обычно падает в последнюю очередь.

— Может быть, вы и правы, — задумчиво сказал Люк. — Всего вам доброго, успешного визита в Скотланд-Ярд.

Мисс Пинкертон быстро затерялась в толпе. Но ее рассказ не выходил из головы Люка. «Столько жертв, точно на поле боя… В Скотланд-Ярде ей раскроют глаза…»

ГЛАВА 2

НЕКРОЛОГ В ГАЗЕТЕ

Джимми Лорример был близким и стариннейшим другом Люка. Обычно он останавливался у Джимми, когда наезжал в Лондон. И сейчас они весело, может быть даже слишком, провели вечер.

Наутро Люк с тяжелой головой пил кофе и лениво просматривал свежие газеты. Одна заметка так сильно его заинтересовала, что Люк не обратил внимание на какой-то вопрос Джимми.

— Извини, пожалуйста, но я потрясен, — сказал Люк.

— Что тебя так удивило — политические новости?

— Нет, старина. — Люк только усмехнулся. — Страшная штука: старая леди, с которой я ехал вчера в поезде, сбита автомобилем.

— Ты уверен?

— Может быть, это и не она, но фамилия погибшей — Пинкертон. Шофер не остановился, и машина, прибавив скорость, скрылась.

— Скверное дело, — промолвил Джимми.

— Да, такая была симпатичная старая перечница. Я очень огорчен. Она очень напоминала мою тетку Мильред.

— Сбить человека и после этого смыться, будто ничего не произошло. Такие шоферы просто преступники… А какая марка твоей новой машины? Ты сегодня собираешься ехать на ней?

— «Форд». Я уже говорил тебе об этом.

Разговор вскоре вошел в обычное русло. Джимми неожиданно спросил:

— Какого дьявола ты все время напеваешь?

Люк действительно тихо бормотал: «Чепуха, чепуха — муха вышла за шмеля».

— Глупая песенка из детства. Не знаю, как пришла на ум…

Спустя неделю Люк, небрежно просматривая первую страницу «Таймс», воскликнул пораженный:

— О! Будь я проклят!

— Что случилось? — обернулся Джимми.

Люк не ответил. Джимми переспросил. Выражение лица Люка было таким, что Джимми растерялся.

— Что случилось, Люк? Ты выглядишь так, словно увидел привидение.

Люк выронил газету, подошел к окну и вернулся обратно. Джимми наблюдал за ним с все возрастающим удивлением.

Наконец Люк бросился в кресло и мрачно сказал:

— Джимми, старина, ты помнишь мой рассказ о старой леди-попутчице?

— Которую потом сбил автомобиль?

— Да, да. Слушай, Джимми! Кажется, я тебе говорил — у них свободно разгуливает убийца, который так обнаглел, что чуть ли не предупреждает о своей следующей жертве. Сейчас я предоставлю тебе факты, только факты. Они произошли на самом деле. Слушай меня…

— Спокойней, спокойней, держи себя в руках.

— Она упомянула имена нескольких жертв, ее особенно волновала следующая жертва, на которую убийца уже бросил свой роковой взгляд.

— Да? — с сомнением сказал Джимми.

— Имя будущей жертвы напомнила мне глупая детская песенка, которую я пел ребенком: «Чепуха, чепуха — муха вышла за шмеля».

— Интересно, но какое это имеет значение?

— То значение, мой дорогой осел, что предстоящей жертвой должен быть Хамблеби[2] — доктор Хамблеби. Леди Пинкертон переживала, поскольку он «очень хороший человек».

— Ну и что? — спокойно спросил Джимми.

— Как что? Посмотри.

Люк развернул газету и очертил ногтем сообщение в колонке некрологов:

«13 июля в своем доме в Вичвуде скончался Джон Эдвард Хамблеби, доктор медицины, муж Джесси Роз Хамблеби. Похороны в пятницу. Просьба — без цветов».

— Видишь, Джимми? Что ты скажешь по этому поводу?

Джимми с ходу не смог ответить. Он заметно помрачнел. В его голосе была явная неуверенность:

— Я думаю — это новое ужасное совпадение.

— Так ли, Джимми? Снова и снова — совпадение?

— Что же это? — Джимми нервно ходил из угла в угол.

— Предполагаю: все слова этой старой блеющей овечки были правдой, — Люк резко повернулся, — и ее фантастические истории — реальность.

— Приди в себя, старина! В это поверит только идиот или тупица. Такие вещи в жизни не бывают.

— А что ты скажешь о деле Аберкомба? Разве кто-нибудь мог поверить, что он отправит на тот свет столько людей?

— И даже больше, чем установлено официально, — подтвердил Джимми. — У моего родственника был кузен, который занимал пост коронера. Я слышал от него об этом субчике. Они застукали Аберкомба, когда тот пытался отравить мышьяком местного ветеринара. Затем они вскрыли могилу — труп жены Аберкомба был нафарширован этим ядом. С такой жестокостью он отправил в мир иной брата своей жены и многих других. Долго он оставался безнаказанным. Мой родственник говорил, что на самом деле этот Аберкомб отправил к праотцам пятнадцать человек. Подумать только!

— Вот видишь, значит, такие вещи возможны.

— Даже чаще, чем хотелось бы.

— Так может сказать только полицейский. Пора бы тебе забыть о службе в полиции. Ты теперь в отставке, частное лицо.

— Полицейский всегда остается полицейским, я так думаю. — Люк резко качнул головой. — Я уверен, что дело заслуживает самого пристального и беспристрастного расследования.

— Другими словами, ты тоже намерен направиться в Скотланд-Ярд?

— Нет, туда еще не время. Как ты уже говорил, смерть Хамблеби могла быть случайностью.

— В чем же твоя идея?

— Отправиться на место преступления и самому во всем разобраться. Это единственный разумный путь узнать всю правду.

— Ты серьезно хочешь заняться этим делом, Люк? — уставился на него Джимми.

— Абсолютно.

— Однако согласись, что, может быть, вся затея и яйца выеденного не стоит?

— Это было бы лучшим из того, что только можно представить.

— Да, — Джимми нахмурился. — Но ты сам вряд ли надеешься на подобный исход.

— Мой дорогой друг, я просто хотел бы выяснить правду.

Джимми понял серьезность его намерений. Помолчал.

— У тебя есть какой-нибудь план действий? Хотя бы как ты объяснишь свое неожиданное появление в этом местечке?

— Я предполагаю, причина у меня найдется.

— Никаких предположений. В любой английской деревне каждая муха видна за милю!

— Я готов замаскироваться, — усмехнулся Люк. — Кем я мог бы стать? Художником? Но я не умею рисовать.

— Для современных художников, — заметил Джимми, — это не имеет никакого значения — А что скажешь о писателе? Поселиться в деревенской гостинице, чтобы творить. Или заделаться рыболовом? Но есть ли там подходящая речушка? Или стать инвалидом, жаждущим свежего воздуха? Я не исключаю и такой вариант. Подумай, Джимми, может быть, есть более подходящая причина?

— Подожди секунду, дай-ка мне газету с некрологом об этом докторе.

Быстро пробежав траурное сообщение, он воскликнул:

— Я знаю, что делать! Люк, старина, все можно обстряпать легче легкого и наверняка. Все будет о'кей. — При этом его вид выражал плохо скрываемую радость. — Природа наградила меня множеством родственников — мой отец был тринадцатым в семье. Можешь представить, сколько у твоего друга кузин и кузенов. Теперь слушай внимательно: один из них живет в Вичвуде.

— Джимми, ты просто чудо!

— Это действительно здорово.

— Расскажи мне о нем.

— Это она — ее имя Бриджит Конвей. Два последних года — личный секретарь лорда Вайтфильда.

— Владельца мерзких и препротивных еженедельников?

— Да, Вайтфильд и сам — маленький гадкий человек! С огромными претензиями. Вичвуд его родина, и лорд из тех снобов, которые к месту и не к месту хвалятся своим деревенским происхождением. Добившись успеха, он возвратился в родную деревню, купил большой дом. Дом, кстати, раньше принадлежал семье Бриджит. Лорд пытается превратить его в «образцовое имение».

— И твоя кузина — секретарь Вайтфильда?

— Подымай выше, — с огорчением сказал Джимми, — кузина неплохо устроилась. Они объявили о помолвке.

— О, — удивился Люк.

— Вайтфильд, конечно, богатая добыча, купается в деньгах. У Бриджит был раньше большой роман. Ну, знаешь, — обычная история: ее суженый нашел себе побогаче, и иллюзии о любви, о преданности были развеяны. Но сейчас все устраивается к лучшему. Бриджит, вероятно, будет вертеть им, как хочет, а он — есть с ложечки прямо из ее рук.

— Под каким предлогом я мог бы там появиться?

— Ты поедешь туда как ее кузен. У Бриджит их столько, что одним больше, одним меньше — роли не играет. Я все устрою. Мы всегда были большими приятелями. Теперь — причина твоего приезда? Ради колдовства, мой мальчик, колдовства.

— Какого колдовства, что ты мелешь?

— Суеверия снискали этой деревушке особую славу. Вичвуд — одно из последних мест, где бывали шабаши ведьм, — бедняжек жгли здесь еще в прошлом столетии. Не правда ли, хорошие традиции? Ты якобы будешь писать книгу о сходстве и различиях суеверий на Востоке и в Англии. Купи блокнот и с важным видом расспрашивай местных жителей, пусть они тебя просветят. Остановишься у лорда в его замке. Это будет тебе хорошей рекомендацией.