V

— Ну, пойдем, Мэри, такой чудный фильм.

— Спасибо, Тед, но мне, правда не хочется.

Тед Бигленд сказал сердито и обиженно:

— Не пойму я тебя теперь, Мэри. Ты стала совсем другая.

— Вовсе нет, Тед.

— Да, уж я вижу. Я думаю, это потому, что ты была в этой шикарной школе, а потом в Германии. Мы уже недостаточно хороши для тебя. Ты почти леди, Мэри.

Девушка сказала с каким-то озлоблением:

— Почти — это не бог весть что… А, впрочем, кто сейчас обращает на это внимание.

Величественная фигура, затянутая в черное, внезапно выросла перед молодыми людьми. Тед отступил на несколько шагов и почтительно поздоровался:

— Добрый вечер, миссис Бишоп. Миссис Бишоп милостиво кивнула.

— Добрый вечер, Тед Бигленд. Добрый вечер, Мэри.

Она проследовала мимо, словно фрегат под всеми парусами.

Мэри задумчиво посмотрела ей вслед:

— Она не любит меня.

— Просто ревность и зависть, — изрек с важным видом Тед. — Больше ничего.

— Может, ты и прав, — медленно произнесла Мэри. — А теперь извини, Тед, мне пора. Я и так уже опаздываю.

— Куда ты идешь?

— К сестре Хопкинс, она пригласила меня к чаю.

Тед сделал гримасу.

— Не понимаю, что ты в ней нашла. Это ведь самая жуткая сплетница во всей деревне. Сует свой длинный нос всюду.

— Она всегда добра ко мне.

— Да я ничего такого и не имею в виду, в общем, она не вредная, только болтает много.

— До свидания, Тед.

Девушка поспешила прочь, и он проводил ее взглядом, в котором смешались недоумение, грусть и обида.

VI

Хопкинс занимала небольшой коттедж на дальнем конце деревни. Она только что вернулась домой, когда вошла Мэри.

— А вот и вы! Я немного запоздала, старой миссис Колдекотт снова плохо. Кстати, я видела вас с Тедом Биглендом…

— Да. — Ответ Мэри был лишен всякого энтузиазма.

— Понимаю, — быстро сказала Хопкинс. — Он, конечно, славный малый, на хорошем счету у себя в гараже, да и отец его позажиточнее многих других фермеров в округе. А все же, милочка, мне кажется, вы можете срубить дерево и повыше. С вашим-то образованием и внешностью… Я бы на вашем месте все-таки занялась массажем. Дело это интересное, будете встречаться с разными людьми, да и времени свободного будет побольше.

— Я подумаю, — ответила Мэри. — Миссис Уэлман говорила со мной на днях. Вы были тогда правы: она говорит, что ей будет не хватать меня. Но она сказала, чтобы я не беспокоилась о будущем, и что она обо всем позаботится.

В голосе Хопкинс проскользнуло сомнение:

— Будем надеяться, она запишет это черным по белому. Больные люди иногда чудят, знаете ли.

Мэри спросила:

— Как вы думаете, миссис Бишоп действительно не любит меня или мне это просто кажется?

Медсестра на мгновение задумалась.

— Ей не нравится, когда молодым людям весело или когда другие к ним хорошо относятся. Наверное, она думает, что миссис Уэлман слишком привязалась к вам, и это ей как кость поперек горла.

Она беззаботно рассмеялась.

— На вашем месте я бы не ломала над этим голову, Мэри, милочка. А теперь откройте-ка этот пакет, ладно? Там сдобные пышки к чаю.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

I

Текст телеграммы:

«Вчера ночью у вашей тети был второй удар. Пока непосредственной опасности нет, но лучше вам приехать, если возможно.

Лорд». II

Получив телеграмму, Элинор сразу же позвонила Родди, и теперь оба они поездом направлялись в Хантербери.

За неделю, прошедшую после их визита туда, девушка Мало видела Родерика. Это случилось всего дважды, и каждый раз между ними ощущалась какая-то натянутость. Родди прислал ей цветы, что раньше обычно не делал. А в тот раз, когда они вместе обедали, он казался более внимательным и предупредительным, чем прежде, словно, подумала Элинор, старательно играл в пьесе роль влюбленного жениха. Впрочем, она тут же одернула себя: «Не будь дурой… Ничего не случилось. Тебе уже начинает что-то мерещиться».

Ее собственное обращение с молодым человеком стало, быть может, еще более холодным, почти надменным.

Однако сейчас, потрясенные горестным известием, они беседовали так же непринужденно, как бывало.

Родди сказал:

— Бедная наша старушка А ведь когда мы ее видели в последний раз, она чувствовала себя не так уж плохо.

— Я страшно переживаю за нее, — заговорила Элинор. — Теперь она станет еще беспомощнее, а при ее-то характере это Для нее просто пытка. Честное слово, Родди, людей в таких случаях надо бы избавлять от напрасных мучений, если они сами хотят этого.

— Ты права. Усыпляют ведь животных. Наверное, с людьми это невозможно потому, что тогда ради денег все начнут избавляться от своих милых и богатых родственников — даже если те будут не столь уж серьезно больны.

— Ну, это решали бы врачи.

— Не забывай, что и врач может оказаться мерзавцем.

— Такому человеку, как доктор Лорд, по-моему, можно доверять.

Родди кивнул и небрежно проронил:

— Да, он кажется довольно порядочным и славным малым.

III

Доктор Лорд склонился над постелью, за ним маячила сиделка О’Брайен Нахмурившись от напряжения, врач пытался уловить смысл нечленораздельных звуков, с трудом вырывавшихся из непослушных губ больной. Он сказал:

— Да. Да. Только не волнуйтесь и не торопитесь. Просто чуть приподнимите правую руку, если хотите сказать «да». Вас что-то беспокоит?

Ответом был утвердительный знак.

— Что-нибудь срочное? Да. Вы хотите за кем-нибудь послать? За мисс Карлайл и мистером Уэлманом? Они уже на пути сюда.

Снова миссис Уэлман попыталась произнести что-то не повинующимся ей языком Лорд внимательно вслушивался.

— Вы хотите, чтобы они приехали, но дело не в этом? Хотите видеть еще кого-то? Родственника? Нет. Какое-нибудь дело? Понимаю. Что-то, связанное с деньгами? Юрист? Вы хотите видеть вашего юриста? Чтобы дать ему распоряжения? Ну, ну, все в порядке. Успокойтесь, времени хватит. Вы говорите «Элинор»? — Он скорее догадался, о ком идет речь, чем разобрал исковерканное имя. — Она знает вашего юриста и договорится с ним? Хорошо. Мисс Элинор будет здесь через полчаса. Я приду сюда с ней, и мы все уладим. Предоставьте это мне.

Он постоял еще минуту, глядя на расслабившееся тело на постели, и затем вышел на площадку лестницы. О’Брайен последовала за ним. Сестра Хопкинс как раз поднималась по ступенькам. Она вымолвила, слегка задыхаясь:

— Добрый вечер, доктор.

— Здравствуйте, сестра.

Врач дал необходимые инструкции. Хопкинс должна была остаться на ночь и дежурить, сменяя О’Брайен. Лорд спешил закончить разговор с сиделками, чтобы успеть сойти вниз и встретить родных больной, которые, по его подсчетам, должны были появиться с минуты на минуту.

В холле он увидел бледную и встревоженную Мэри Джеррард. Та спросила:

— Ей не лучше?

— Я могу гарантировать ей спокойную ночь, но это, пожалуй, и все, что можно сделать.

Голос Мэри дрожал.

— Это так жестоко, так несправедливо…

Доктор сочувственно кивнул.

— Да, иногда это выглядит именно так. Я думаю… Что это, автомобиль?

Лорд быстро направился к двери, а Мэри побежала наверх.

Войдя в холл, Элинор сразу же спросила:

— Ей очень плохо?

Врач ответил просто и серьезно:

— Боюсь, да. Боюсь, для вас это будет неожиданным ударом. Она тяжело парализована. Речь совершенно невнятна. Кстати, она хочет, чтобы послали за юристом. Вы знаете, о ком идет речь, мисс Карлайл?

Элинор ответила, не задумываясь:

— Это мистер Седдон с Блумсбери-сквер. Но сейчас, вечером, его там наверняка нет, а домашнего адреса я не знаю.

Лорд сказал ободряюще:

— Можно сделать все и завтра. Но не надо, чтобы больная нервничала. Если вы сейчас подниметесь со мной, мисс Карлайл, мы, я думаю, сумеем успокоить ее.

Оба они поднялись по лестнице, оставив внизу Родди, явно довольного тем, что он избавлен от тягостного визита в комнату больной.

Лаура Уэлман, дыша прерывисто и с трудом, лежала словно в каком-то оцепенении. Элинор стояла над ней, потрясенная неузнаваемо изменившимся, искаженным лицом. Вдруг правое веко миссис Уэлман вздрогнуло и приподнялось. Она узнала племянницу и попыталась что-то сказать, но та быстро заговорила сама:

— Я здесь, тетя Лаура. Тебя что-то беспокоит? Хочешь, чтобы я послала за мистером Седдоном?

В ответ раздались лишь хриплые нечленораздельные звуки, но Элинор догадалась об их смысле.

— Мэри Джеррард?

Дрожащая правая рука медленно приподнялась. С непослушных губ вновь сорвалось какое-то клокотание. Доктор Лорд и Элинор напряженно вслушивались, пытаясь разобрать хоть что-нибудь. Элинор вдруг уловила одно слово.

— Позаботиться? Ты хочешь позаботиться о ней в своем завещании? Оставить ей денег? Понимаю, дорогая тетя. Это очень просто. Мистер Седдон приедет завтра, и все будет сделано, как ты хочешь.

Полутруп на постели, казалось, вздохнул с облегчением. Отчаяние исчезло из открытого умоляющего глаза. Элинор взяла руку тетки в свои и почувствовала слабое пожатие пальцев.

Миссис Уэлман с невероятным трудом выдавила:

— Ты… все ты…

— Да, да, родная, положись на меня. Я позабочусь, чтобы все было, как ты желаешь.