Но то, на что я хочу обратить ваше внимание, - она не осмелилась вернуться. Вы были бы готовы вернуться, если бы думали, что собака, готовая напасть на человека, нападет на вас? Вы решились бы снова подвергнуться опасности, которой чудом избежали некоторое время тому назад, оказавшись в относительно безопасном месте? Джон, рано или поздно, должен был прийти сюда. Она кое-что предприняла. Я хочу, чтобы вы подумали, какую меру предосторожности она предприняла, прежде чем продолжить излагать свою теорию.

- Итак, я предполагаю, что она осталась здесь, - сказал Г.М., неожиданно опустив ладонь своей большой руки на поверхность стола.

Вы смотрели на павильон. Вы уделяли внимание свету. Свет дважды включался Томпсоном, один раз в гостиной и другой - в спальне, до двенадцати часов. Все согласны, поэтому я не стану на этом останавливаться, что она не пользовалась гостиной прошлой ночью. Вы не станете поддерживать огонь в комнате, которой не пользуетесь. Несмотря на признаки того, что она пользовалась только спальней, мы, тем не менее, знаем, что она не вернулась в нее и не легла спать. Ее убили примерно в четверть четвертого.

Итак, что мы имеем? Два небольших огня, что доказывается небольшим количеством пепла, который вы видели сами, горевшие приблизительно одно и то же время, вы сами могли видеть, что кучки пепла одинаковые. Нас хотели заставить поверить, что в течение трех с половиной часов очень маленького огня в спальне было достаточно, чтобы такая избалованная орхидея, как Тейт, чувствовала себя вполне комфортно - и это в промерзшем павильоне, снежной декабрьской ночью, причем в соседней комнате огонь был точно таким же. Нас хотят заставить поверить, что она спокойно пила портвейн с убийцей в четверть четвертого, сидя в непринужденной обстановке, в неглиже, перед огнем, который, на самом деле, погас приблизительно за час до этого времени.

Не требуется быть семи пядей во лбу, чтобы понять: эти огни были маленькими и погасли одновременно, потому что ее вообще не было в павильоне.

Прежде, чем остановиться еще кое на чем, что мне удалось обнаружить в комнате, рассмотрим другой факт, который всем известен. Этот факт кричал так громко, что некто заметил его и придал ему надуманный смысл, в то время как настоящий был намного очевиднее. Я имею в виду таинственную фигуру в галерее через некоторое время после трех часов, которая испачкала руку мисс Кэрью кровью. Выдвинувший свое объяснение совершенно справедливо задался вопросом: "Почему, при наличии воды в павильоне, убийца оказался настолько глуп, чтобы вернуться в дом, прежде чем вымыть руки?"

Затем он ищет ответ, дополняет его каким-то мифом о фигуре в галерее, и усугубляет его еще более сказочным домыслом о нападении на Тейт с охотничьим хлыстом. В то время как настоящий ответ прост: "Убийца не возвращался из павильона. Он убил Тейт здесь". Что является незамысловатой истиной. Я сказал себе: "Конечно, он направлялся мыть руки, но разве Мастерс не сказал мне, что в этой комнате воды не было, и они должны были послать за ней, когда Джон Бохан стрелял в себя здесь сегодня утром?"

Наступила тишина. Беннетт это вспомнил. Морис наклонился вперед, его плечи сгорбились, его голос прозвучал еле слышно.

- Благодарю вас, - сказал он, - за ваше изящное разъяснение. Но мне кажется, я начинаю понимать, к чему вы клоните. Вы обвиняете, и все время к этому возвращаетесь... Вы обвиняете в убийстве моего брата Джона?

Он поднялся на ноги и стоял, охваченный дрожью. Г.М. наклонился вперед.

- Нет, - пробормотал Г.М. - Не знаю. Не обязательно. Но вы начали думать, Бохан. Вы приблизились к тому, чтобы объяснить невозможную ситуацию. Говорите громче! Вы почти все разгадали. Итак, что произошло?

Маленький человек сделал шаг вперед и облокотился о стол. Его глаза сузились. Морис сказал:

- Джон вернулся с плохими новостями и обнаружил ее в этой комнате. Он думал, что убил Канифеста; он был в ярости и отчаянии; ему было уже все равно, что с ним случится; и когда она устроила ему скандал, он вышел из себя и убил ее.

- Затем, - продолжал Бохан, - он начал осознавать свое положение. Никто не видел, как он убил Канифеста; он мог избежать обвинения в этом преступлении. Но если тело Марсии будет найдено в этой комнате, у него нет ни единого шанса избежать виселицы. Единственным шансом для него оставалось дождаться рассвета, унести ее тело в павильон и приготовить ложные улики, указывающие на то, что она якобы была убита там, и самому найти ее тело... Вот и все! Значит, ее убил он!

Г.М. медленно поднялся с кресла.

- Я уже сказал, сынок, что вы почти все разгадали, - пробурчал он, - и в последней части вы угодили в самое яблочко. Итак, мы имеем объяснение невозможной ситуации. Вы это видите?

Теперь вы понимаете, почему нервы Джона не выдержали этим утром, почему он пришел сюда и стрелял в себя? Почему они не выдержали? Вспомните, что сказал мне Мастерс. Джон был в столовой с двумя или тремя из вас. Он подошел к окну. И что же он увидел? Говорите громче!

На Беннетта опять нахлынули воспоминания.

- Он увидел, - произнес Беннетт изменившимся голосом, - он увидел Поттера, измеряющего следы в снегу, потому что Рейнджер сказал...

- Из-за объяснения Рейнджера? Угу. Он спросил Мастерса, чем занят Поттер. И тот, с видом зловещего оракула, - чего и сам не понял, - ответил: "Измеряет на снегу ваши следы". Почему это так взволновало Джона? Вовсе не из-за сложной теории Рейнджера. А потому, что Джон рано утром отнес мертвую женщину в павильон и подумал, что его заметили! Вот в чем дело. Все очень просто и не нуждается в фантастических предположениях. Снег был слишком мелким, чтобы отпечатки большого, сильного человека, несущего по нему тело в павильон, оказались глубокими. Но Рейнджер высказал одну совершенно разумную вещь. Он сказал, что если бы снег был глубже, ничего нельзя было бы узнать. Но, поскольку его было мало... Вы, кажется, начинаете понимать, почему следы отпечатались так четко, как сказал об этом Поттер?

Г.М. оживился. Его голос эхом отдавался в комнате.

- Разве я не говорил вам, что кто-то разбил графин и пару бокалов на каминной полке? Разбил намеренно, чтобы составилось впечатление о происходившей борьбе? Разве непонятно теперь, почему? Это должно было послужить доказательством того, что ее убили в павильоне.

Я очень медленно и доходчиво собираюсь рассказать вам, что он сделал. Он не убивал эту женщину. Когда он пришел сюда, то нашел ее мертвой. И в процессе моего рассказа вы, вероятно, сами поймете, кто именно убил ее. Вернемся к началу.

Итак, она выключила свет и вышла из павильона; она пришла сюда, и, как я уже говорил, побоялась возвращаться из-за собаки. Теперь, в своем рассказе, я кое-что оставлю скрытым черной пеленой; она скрывает убийцу, который находит ее здесь и бьет по голове. Убийца оставил ее здесь, может быть, вот на этой кровати, - кивнул он, - или где угодно еще. Пусть черная пелена сохранится до конца моего рассказа, а мы пока обратимся к Джону Бохану.

Он вернулся из Лондона. Он думает, что убил Канифеста и единственное, что может его спасти, это ложное представление о времени, когда он добрался до дома. То есть, он должен доказать, что находился в доме в то время, когда Канифест в Лондоне был убит; только это может его спасти. Это просто, не правда ли? Он должен обеспечить себе алиби. Он думает только об этом, когда появляется здесь. Алиби! Алиби любой ценой! Итак, находясь в возбужденном, растрепанном состоянии, сходящий с ума, возвращается домой, приходит сюда и находит Марсию Тейт в своей комнате мертвой!

И вы еще удивлены его утреннему поведению? Он между двумя палачами, на выбор. Если он создаст себе алиби, согласно которому не мог быть с Канифестом, потому что был здесь, - в его комнате мертвая женщина, за убийство которой придется ответить. Если он признается, что нашел ее мертвой, вернувшись домой, его могут повесить за смерть Канифеста. Как бы он ни поступил, его ожидает пеньковый галстук. Он не знает, кто убил Тейт. Он даже не знает, как она сюда попала. Зато знает, что оказался в дьявольской ловушке, и должен найти такой выход, который позволил бы ему избежать обвинения в любом из этих преступлений.

Он мог, например, отнести ее обратно в ее комнату и обставить все так, будто ее убили там? Тогда он мог бы указать фальшивое время возвращения домой; возможно, кто-нибудь подтвердил бы его слова. Где она собиралась спать? Он вспоминает: в павильоне. Была ли она там? Ему нужно это узнать, но нет никого, кто мог бы ему об этом сказать. Кроме того, он помнит: на утро запланирована прогулка верхом.

Теперь о том, в чем теория Рейнджера верна. Он одевается в костюм для верховой езды, так что, если она действительно ночевала в павильоне (как он полагает), у него будет хороший повод найти ее там рано утром. Он будит дворецкого, который сообщает ему, что лошадей велено подготовить к семи часам. О Господи! Возникает очень серьезное препятствие. Из дверей конюшни виден и сам павильон, и его двери. Если он промедлит до рассвета, кто-нибудь, выводящий лошадей, может увидеть, как он несет тело... С другой стороны, ему требуется всего несколько минут, чтобы положить ее в спальню, выйти к двери павильона и стоять здесь, пока его не увидит кто-то от конюшни; он может сделать вид что пришел сюда только что, войдет, обнаружит ее и - окажется вне подозрений.

Г.М. поднял палец.

- Теперь вы понимаете, что означают сожженные спички? Он принес ее туда и положил на пол за несколько минут до того, как на сцене неожиданно появился Беннетт; прошло совсем мало времени, следы были свежими. Начало светать, но было еще не очень хорошо видно (я спросил об этом своего племянника), а Бохану необходимо было создать видимость, что убийство произошло здесь! Теперь понятно? Он не мог включить в комнате свет. Большое окно выходит на конюшню, где уже были люди. Если бы свет вспыхнул в этой комнате за несколько минут до того, как Бохан в первый раз оказался здесь, - по его собственным словам, - это было бы что-то необъяснимое, кто-то мог увидеть и поинтересоваться, что здесь происходит.