За столом красного дерева, в круге света от настольной лампы с абажуром, сидел полковник Мартель. В дальнем конце комнаты над высокими книжными полками помещались окна в иссиня-черных рамах с голубыми и белыми стеклами. Было видно, как серебряные струи дождя становятся все гуще, и на лице женщины, неподвижно, со сложенными ладонями сидевшей в тени книжных полок, играли бледные переливы света. Здесь царила атмосфера застывшего ожидания, слез, которые никогда не будут пролиты, и обреченности. Старик встал.

– Входите, господа, – произнес он глубоким голосом. – Это моя жена.

Он был среднего роста, очень коренастый, но держался в высшей степени подтянуто. Если бы его желтовато-бледное лицо не было таким полным, его можно было бы назвать красивым. Свет отражался от его большого голого черепа, засевшие под густыми бровями глаза блестели жестко и холодно. Я заметил, как заходили желваки под его большими, обвислыми, светло-песочного цвета усами, как расправились складки на его шее над высоким воротником с тонкой полоской шейного платка. Его темный костюм, хотя и несколько старомодного фасона, был сшит из самой лучшей материи, в рукавах торчали опаловые запонки. Он склонился в сторону тени.

– Добрый день! – пропел женский голос, звонкий и высокий, как у многих глухих. Глаза на ее увядшем исхудалом лице внимательно изучали нас, волосы были совершенно седыми. – Добрый день! Андре, принесите для господ стулья!

Граф де Мартель не садился до тех пор, пока слуга не принес стулья и мы не сели. На столе я увидел костяшки домино. Они были уложены как блоки для своего рода игрушечного домика, и я вдруг представил себе, как долгими часами полковник сидит в этой комнате, твердой рукой терпеливо укладывает их одну на другую, а потом так же терпеливо, с серьезностью ребенка разбирает домик. Но сейчас он сидел перед нами и смотрел мрачно и неподвижно, теребя пальцем листок голубой бумаги, похожий на бланк телеграммы.

– Мы уже знаем, господа, – сказал он наконец.

Эта атмосфера начала действовать мне на нервы. Я видел, как женщина в глубине комнаты кивает головой, стараясь не пропустить ни слова, и мне представилось, что над этим домом собираются разрушительные силы, которые вот-вот разнесут его на куски.

– Это облегчает нашу задачу, полковник Мартель, – сказал Бенколин, – и освобождает от неприятной обязанности. Буду говорить откровенно: теперь нам остается только получить всю информацию, какую только можно, о вашей дочери…

Старик неторопливо кивнул. Тут я впервые заметил, что он теребит бумажку только одной рукой; левой руки у него не было, и рукав был заправлен в карман.

– Мне нравится ваша прямолинейность, сударь, – проговорил он. – Уверяю вас, ни я, ни моя жена не проявим малодушия. Когда мы сможем… получить тело?

Меня передернуло, когда я взглянул в эти жесткие, холодно блестящие глаза. Бенколин ответил:

– Очень скоро. Вам известно, где нашли мадемуазель Мартель?

– В некоем музее восковых фигур, насколько я знаю, – громко произнес безжалостный голос. – Ее закололи в спину. Говорите внятно. Жена вас не слышит.

– Неужели она в самом деле мертва? – внезапно звонко вскрикнула женщина.

Этот крик пронзил всех нас. Господин Мартель медленно повернулся к жене и холодно посмотрел на нее. В тишине громко тикали напольные часы. Поймав его взгляд, мадам Мартель затихла, заморгала глазами, лицо у нее сморщилось и застыло.

– Мы надеемся, – продолжал Бенколин, – что вы поможете нам как-то прояснить обстоятельства смерти вашей дочери. Когда вы видели ее живой в последний раз?

– Я пытался думать об этом. Боюсь, – старик не пощадил и себя, – боюсь, я не следил как следует за дочерью. Оставил все на ее мать. Вот если бы у меня был сын… Но мы с Клодин были почти чужими. Она была живой, веселой, совсем другое поколение. – Он прижал руку ко лбу; глаза его, казалось, были устремлены в прошлое. – В последний раз я видел ее вчера вечером за обедом. Каждый месяц, в один и тот же день, я хожу к маркизу де Серанну играть в карты. Это ритуал, который мы соблюдаем почти сорок лет. Я вышел из дома около девяти часов. В это время она была еще дома: я слышал шаги в ее комнате.

– Вы не знаете, собиралась ли она уходить?

– Нет, сударь, не знаю. Как я сказал, – он снова напрягся, – я не следил за тем, что она делает, только передавал кое-какие распоряжения через жену и редко проверял исполнение. И вот… результат.

Наблюдая за мадам Мартель, я заметил, как на ее лице появилось жалобное выражение. Старорежимный отец и впадающая в детство, простодушная мать… Судя по тому, что я успел о ней узнать, Клодин Мартель совсем не походила на Одетту. Она сумела бы выйти сухой из воды в любой ситуации. Я понял, что та же мысль мелькнула и у Бенколина, потому что он поинтересовался:

– Насколько я понимаю, у вас не было привычки поджидать ее возвращения?

– Сударь, – холодно произнес старик, – в нашей семье это не принято.

– К ней часто приходили друзья?

– Я вынужден был запретить ей это. Они слишком шумные для нашего дома, к тому же я не хотел беспокоить соседей. Ей разрешалось, конечно, приглашать своих друзей на наши приемы, но она этого не делала. Выяснилось, что она хотела подавать нашим гостям так называемые «коктейли»… – Чуть заметная презрительная улыбка скривила его одутловатое лицо. – Я объяснил ей, что винный погреб Мартелей считается одним из лучших во Франции и что я не имею никакого права оскорблять своих старинных друзей. Это был один из редких случаев, когда мы вообще обменялись хоть словом. Она спросила меня, причем на повышенных тонах, был ли я когда-нибудь молодым. Молодым!…

– Вернемся к моему вопросу, господин Мартель. Вы сказали, что виделись с дочерью за обедом. Было ли ее поведение обычным, или вам показалось, что у нее есть что-то на уме?

Граф, прищурившись, теребил свои длинные усы.

– Я думал об этом потом. Да, я заметил. Она была… расстроена.

– Она ничего не ела! – вмешалась его жена настолько внезапно, что даже Бенколин повернулся и внимательно посмотрел на нее. Полковник говорил очень тихо, и мы оба были удивлены, как она могла услышать его слова.

– Она читает по губам, господа, – объяснил наш хозяин. – Вам нет необходимости кричать… Это правда. Клодин почти ничего не ела.

– Как вы считаете, такое поведение было вызвано возбуждением, страхом или еще чем-нибудь?

– Не знаю. Возможно, всем вместе.

– Она была нездорова, – прокричала мадам Мартель. Ее остренькое личико, которое, наверное, было когда-то красивым, поворачивалось то в одну, то в другую сторону, и она умоляюще смотрела на нас своими блеклыми глазами. – Она уже до этого плохо себя чувствовала. А предыдущей ночью я слышала, как она плакала у себя в комнате. Просто рыдала!

Всякий раз, когда от окна, заливаемого потоками дождя, доносился этот трепещущий, неестественно громкий голос, в котором дрожали слезы, мне хотелось схватиться за краешек стула. Я видел, каких усилий стоит ее бескомпромиссному мужу держать себя в руках; у него опустились уголки рта, а веки нервно подергивались в такт ее словам.

– Я услышала ее плач, встала и пошла к ней в комнату, как делала, когда она была ребенком и плакала в своей кроватке. – Судорожно сглотнув, женщина продолжала: – И она меня не прогнала. Она была со мной ласкова. Я спросила ее: «Что случилось, дорогая? Позволь мне помочь тебе». И она ответила: «Ты не можешь мне помочь, мама, мне никто не может помочь». Весь день она была очень грустная, а вечером ушла…

Опасаясь истерики, полковник Мартель снова резко повернулся к ней; его огромный кулак сжался, пустой левый рукав дрожал. Бенколин старался четко произносить звуки, говоря с его женой.

– Она сказала вам, мадам, что ее тревожит?

– Нет. Нет. Она не захотела.

– У вас не возникло никаких предположений?

– Что? – Непонимающий взгляд. – Предположений? Но что могло тревожить бедную малютку? Нет.

Она всхлипнула. Образовавшуюся паузу заполнил рокочущий, решительный голос ее мужа:

– Еще кое-что я узнал, господа, от Андре, нашего дворецкого. Около половины десятого Клодин позвонили. По-видимому, вскоре после этого она ушла. Она не сказала матери, куда идет, но обещала вернуться к одиннадцати.

– Звонил мужчина или женщина?

– Неизвестно.

– Никто не слышал хотя бы часть разговора?

– Моя жена, разумеется, нет. Но я специально спрашивал об этом Андре. Единственными словами, которые он услышал, были: «Но я даже не знала, что он вернулся во Францию!»

– "Я даже не знала, что он вернулся во Францию", – повторил детектив. – Вы не догадываетесь, к кому относились эти слова?

– Нет. У Клодин было много друзей.

– Она взяла машину?

– Она взяла машину, – подтвердил Мартель, – не спросив у меня разрешения. Ее вернул нам сегодня утром полицейский; мне кажется, она стояла недалеко от музея восковых фигур, где нашли Клодин. Так вот, сударь! – Он медленно ударял кулаком по столу, от чего сотрясалось построенное из костяшек домино сооружение. Полковник посмотрел на Бенколина, и в глазах у него появился сухой блеск. – Так вот, сударь! – повторил он. – Дело в ваших руках. Можете вы сказать мне, почему моя дочь, почему девушка из семьи Мартель была найдена мертвой в музее восковых фигур, в районе сомнительной репутации? Вот что меня больше всего интересует.

– Это трудный вопрос, полковник Мартель. В настоящий момент у меня нет уверенности. Вы сказали, она никогда прежде там не бывала?

– Этого я не знаю. Во всяком случае, – он тяжело повел рукой, – ясно, что это дело рук какого-нибудь хулигана или воришки. Я хочу, чтобы он понес наказание. Вы слышите, сударь? Если нужно, я предложу вознаграждение, достаточно крупное, чтобы…

– Вряд ли в этом будет необходимость. Но вы подвели меня к основному вопросу, который я хотел вам задать. Вы говорите: «Дело рук хулигана или воришки», но вы, вероятно, осведомлены, что вашу дочь не ограбили… не ограбили в обычном смысле слова? Ее деньги не тронули. Убийца забрал только некий предмет, висевший на тонкой золотой цепочке у нее на шее. Вы знаете, что это было?