Вполне возможный отчет о действиях ошеломленного горем человека. Теперь послушайте, что, по моему мнению, происходило на самом деле. Доктор Лейднер входит в комнату, торопится к окну и, натянув перчатки, закрывает и запирает его, потом поднимает тело жены и переносит его на другое место, между кроватью и дверью. Затем замечает крошечное пятно на коврике у окна. Он не может поменять его на коврик у стола, они разные, тогда он кладет коврик с пятном перед умывальником, а коврик от умывальника переносит к окну. Если пятно заметят, его свяжут с умывальником, но не с окном – очень важный момент. Никакого намека на то, что окно играло какую-то роль в деле, не должно быть. Затем он подходит к двери и разыгрывает роль убитого горем мужа, а это, как мне представляется, нетрудно. Потому что он все-таки любил свою жену.

– Милый мой, – не сдержался доктор Райлли. – Если он любил ее, почему же убил? Где мотив? Что вы молчите, доктор Лейднер? Скажите ему, что он ненормальный.

Доктор Лейднер не говорил, не двигался.

– Разве я вам не говорил все время, что это crime passionner? – сказал Пуаро. – Почему ее первый муж, Фредерик Боснер, грозился убить ее? Потому что он ее любил… И в конце концов, вы видите, он свою угрозу сдержал… Да, конечно, как только я понял, что именно доктор Лейднер совершил убийство, все встало на свои места…

Я снова возвращаюсь к началу своего путешествия: первое замужество миссис Лейднер, угрожающие письма, ее второе замужество. Письма с угрозой препятствовали ей выйти замуж за любого другого мужчину, но их не было, когда она собиралась стать женой доктора Лейднера. До чего все просто, если доктор Лейднер на самом деле Фредерик Боснер.

Давайте еще раз проделаем наше путешествие – на этот раз с точки зрения молодого Фредерика Боснера.

Начнем с того, что он любит свою жену Луизу с той непреодолимой страстью, какую только может вызвать женщина ее типа. Она предает его. Его приговаривают к смерти. Он совершает побег. Попадает в железнодорожную катастрофу, но ему удается всплыть под другим именем, под именем молодого шведского археолога Эрика Лейднера, чье тело было сильно обезображено и который был без тени сомнения похоронен как Фредерик Боснер.

Каково отношение новоиспеченного Эрика Лейднера к женщине, которая хотела отправить его на смерть? Первое и самое главное – он по-прежнему любит ее. Он принимается за постепенное созидание новой жизни. Он человек с большими способностями, его профессия близка ему по духу, и он делает в ней успехи. Но его ни на минуту не покидает главная страсть его жизни. Он следит за передвижениями жены. Он хладнокровен, полон решимости (вспомните, как высказалась о нем сама миссис Лейднер в разговоре с сестрой Ледеран – мягкий, добрый, но безжалостный), она не будет принадлежать другому мужчине. Когда он считает необходимым, он отсылает письмо. Он имитирует некоторые особенности ее почерка на случай, если она задумает отнести письма в полицию. Женщина, которая пишет поразительные анонимные письма самой себе, явление настолько обычное, что полиция, несомненно, обратив внимание на сходство почерка, так и посчитает. В то же время он заставляет ее теряться в догадках: жив он на самом деле или нет.

Наконец, спустя много лет он решает, что время пришло: он вновь появляется в ее жизни. Все идет хорошо. Его жена ни разу не задумалась, кто он на самом деле. Он – известный человек. Прежде стройный, привлекательный молодой человек, теперь – мужчина средних лет, с бородой и сутулыми плечами. И мы видим, история повторяется. Как и раньше, Фредерик способен брать верх над Луизой. Она во второй раз дает согласие выйти за него замуж. И не поступает никаких писем с запрещением вступить ей в брак.

Но после этого письмо все-таки приходит. Почему?

Я думаю, что доктор Лейднер не хотел рисковать счастьем. Интимность брака могла разбудить воспоминания… Он очень хочет внушить жене раз и навсегда, что Фредерик Боснер и Эрик Лейднер – два разных человека. До того хочет, что от первого поступает письмо с угрозой по поводу второго. Следует довольно пустая затея с отравлением газом – устроенная, конечно, доктором Лейднером. Опять-таки с тем же намерением.

После этого он не предпринимает никаких шагов. Больше нет необходимости в письмах. Они могут строить свою счастливую семейную жизнь.

А затем, спустя почти два года, письма появляются вновь.

Почему? Eh bien, я думаю, что знаю. Потому что угроза, подразумевающаяся в письмах, была неподдельной угрозой. Вот почему миссис Лейднер всегда пугалась. Она знала мягкую, но безжалостную натуру ее Фредерика. Если она будет принадлежать другому мужчине, он ее убьет. А она отдалась Ричарду Кэри.

И вот, обнаружив это, доктор Лейднер спокойно, хладнокровно готовит убийство.

Теперь вам понятно, какую важную роль сыграла сестра Ледеран? Объясняется и довольно любопытное поведение доктора Лейднера (оно меня озадачило с самого начала), договаривавшегося об обслуживании своей жены. Было важно, чтобы надежный свидетель-профессионал мог бы неопровержимо констатировать, что с момента убийства до того времени, когда обнаружили тело миссис Лейднер, прошло более часа, то есть что ее убили в то время, когда – все могли поклясться – ее муж был на крыше. Ведь иначе могло возникнуть подозрение, что он убил ее, когда вошел в комнату, но об этом не могло быть и речи после того, как медицинская сестра засвидетельствовала, что она уже час как мертва.

И что еще объясняется, так это любопытное состояние натянутости и напряжения, которое было в экспедиции в этом году. Я ни разу с самого начала не подумал, что это можно отнести полностью за счет влияния миссис Лейднер. В течение ряда лет эта самая экспедиция имела добрую репутацию. По моему мнению, настроение коллектива всегда определяется главным образом настроением руководителя. Доктор Лейднер, каким бы он ни был невозмутимым, сильная личность. Именно благодаря его такту, его умению правильно относиться к людям атмосфера всегда была счастливой.

Если произошла перемена, следовательно, перемена должна быть связана с руководителем, иными словами, с доктором Лейднером. Именно доктор Лейднер, а не миссис Лейднер, был источником этой натянутости и напряжения. Неудивительно, что сотрудники почувствовали перемену, не понимая, в чем дело. Обходительный, общительный доктор Лейднер, внешне оставшись таким же, только играл роль самого себя. Истинный Лейднер был одержимым фанатиком, задумавшим убийство.

А теперь мы переходим ко второму убийству – убийству мисс Джонсон. Приводя в порядок бумаги доктора Лейднера в офисе (работа, которую она взяла на себя добровольно, стремясь что-нибудь делать), она, должно быть, натолкнулась на какой-то черновик анонимного письма.

Наверное, для нее это было непостижимо и вывело из душевного равновесия. Доктор Лейднер намеренно терроризирует свою жену! Она не может этого понять, но это ужасно расстраивает ее. Именно в таком расположении духа, рыдающей, сестра Ледеран нашла ее.

Я не думаю, что она тут же заподозрила, что доктор Лейднер – убийца, но она оценила мои эксперименты со звуками в комнатах миссис Лейднер и отца Лавиньи. Она поняла, что если крик, который она услышала, был криком миссис Лейднер, окно в ее комнате должно было быть открытым, а не закрытым. На тот момент это не представляло для нее ничего существенного, но она запомнила это.

В ее голове мысли продолжают развиваться, пробивая дорогу к истине. Может быть, она как-то проговаривается о письмах, и доктор Лейднер понимает ее, и его отношение к ней меняется. Она, может быть, увидела, что он вдруг испугался.

Но доктор Лейднер не мог убить свою жену! Он находился все время на крыше.

А затем вечером, когда она сама стоит на крыше, ломая над этим голову, она постигает правду: миссис Лейднер убита отсюда, сверху, через раскрытое окно.

Именно в эту минуту сестра Ледеран и нашла ее.

И немедленно ее старая привязанность заявляет о себе, она тут же пускается на хитрость. Сестра Ледеран не должна догадываться об ужасном открытии, которое она только что сделала.

Она намеренно смотрит в другую сторону (в сторону двора) и делает замечание, подсказанное ей видом отца Лавиньи, когда он минует двор.

Она отказывается что-нибудь рассказывать. Ей надо «все обдумать».

А доктор Лейднер, который с тревогой следил за ней, понимает, что она знает правду. Она не та женщина, которая сможет скрыть от него свои ужас и страдания.

Верно, она не выдала его – но сколько же он может зависеть от нее?

Убийство – привычка. В ту ночь он заменяет ее стакан с водой на стакан с кислотой: пусть подумают, что она сама отравилась! Могут даже решить, что убийство – ее рук дело и ее замучили угрызения совести. Для подкрепления последней идеи он берет зернотерку с крыши и кладет под ее кровать.

Неудивительно, что несчастная мисс Джонсон в предсмертной агонии смогла только отчаянно пытаться сообщить свою с трудом добытую информацию. Через «окно», вот как была убита миссис Лейднер, не через дверь – через окно…

Таким образом, все объясняется, все встает на свои места… Психологически безупречно. Но нет доказательств… Нет никаких доказательств…

Никто из нас не проронил ни слова. Нас объял ужас. Да и не только ужас. Сострадание тоже.

Доктор Лейднер не двигался, не сказал ни слова. Он сидел, как сидел все это время. Усталый, состарившийся человек.

Наконец он слегка пошевелился и посмотрел на Пуаро спокойным усталым взглядом.

– Да, – сказал он. – Доказательств нет. Но это не имеет значения. Вы знали, что я не буду отрицать правды… Я никогда не отрицал правды… На самом деле я даже рад… я так устал… – Потом он добавил: – Только жаль Энн. Это было плохо… бесчувственно. Это был не я! И она страдала тоже, бедная душа. Да, это был не я. Это был страх.

Слабая улыбка появилась на его искаженных страданием губах.

– А вы могли бы стать хорошим археологом, мистер Пуаро. У вас есть дар воссоздавать прошлое. Все было почти так, как вы говорили. Я любил Луизу и убил ее… если бы вы знали Луизу, вы бы поняли… Нет, я думаю, вы и так поймете.