2

Все это случилось за две недели до того, как Софи Джейсон проводила в аэропорт имени Леонардо да Винчи свою подругу, у которой внезапно умер отец. Она возвратилась автобусом в Рим, в садик на крыше пансиона «Галлико», где десять месяцев тому назад Барнаби Грант принимал Себастиана Мейлера. Здесь она обдумала свое положение.

Ей было двадцать три, она работала в лондонском издательстве и начинала пробиваться как детская писательница. Это был ее первый приезд в Рим. Она и улетевшая домой подруга собирались провести летний отпуск вместе в Италии.

Они не составляли себе жестких планов, но засыпались ворохом брошюр, читали незаменимую мисс Джорджину Массон и зачарованные бродили по улицам от памятника к памятнику. Покойный отец подруги вложил изрядные капиталы в полиграфический комбинат близ Турина и договорился, что в римском отделении фирмы девушкам как следует подбросят деньжат. Им выдали официальные и личные рекомендательные письма. Вместе они были в упоении; в одиночестве Софи почувствовала странный, глубинный прилив сил. Быть самой себе хозяйкой — да еще в Риме! У нее были тициановские золотисто-каштановые волосы, большие глаза и полные губы, и она давно обнаружила, что ей лучше стоять спиной к стенке в тесных лифтах и везде, где поблизости оказывалось более двух римских джентльменов. «Близость, — объясняла она подруге, — и есть все выражающее слово».

«Я должна составить план-другой», — говорила она себе, но ящики в садике на крыше были полны весенних цветов, а воздух звенел от голосов, звуков уличного движения, шагов и милого цоканья копыт по булыжной мостовой. Спустить пару тысяч лир на извозчика и проехаться к лестнице на Площади Испании? Бродить и бродить, пока пятки не запылают углями? Что предпринять?

«Мне на самом деле нужно составить план», — думала безумная Софи — и вот она, счастливая и безоглядная, шагала по Корсо неизвестно в каком направлении. Очень скоро она с радостью заблудилась.

Софи купила себе перчатки, красные солнечные очки и полотняные туфли с мягкими стельками, которые она тотчас же с облегчением надела на ноги. Выйдя из магазина, она заметила рядом маленькое туристическое бюро. На большом полотнище было написано по-английски: «Мы будем вашими гидами по Риму».

Брюнетка свирепого вида, величественно возвышаясь над прилавком, красила ногти.

Софи прочла часть объявлений и взглянула на давно известные брошюры. Она уже собиралась уходить, когда маленькая карточка привлекла ее внимание. Наклонными печатными буквами она возвещала:

«Чичероне. Индивидуальные экскурсии. То, чего вам не предложат другие! Не слишком утомительно. Для интеллектуалов посещение некоторых наименее известных и наиболее увлекательных мест в Риме. Под ученым и предельно индивидуализированным руководством мистера Себастиана Мейлера. Ужин в самом изысканном ресторане и далее необычные путешествия по договоренности.

Почетный гость прославленный английский писатель мистер Барнаби Грант любезно согласился сопровождать экскурсии с 23 апреля по 7 мая, включая воскресенья».

Софи была ошеломлена. Барнаби Грант был самым крупным калибром в артиллерии ее издательства. Его новый и самый лучший роман «Саймон в Лациуме», действие которого разворачивалось в Риме, был главным событием и бестселлером года. Итальянский перевод его уже заполнял все здешние магазины.

Как-то на приеме в издательстве Софи подносила Барнаби Гранту коктейль, и однажды ее представил ему ее непосредственный босс. Сложившееся впечатление не позволяло допустить, что он будет таскаться по Риму с кучкой зевак. Она предположила, что за это ему много платят; мысль показалась ей неприятной. В любом случае, может ли маленькая фирма — а это была, несомненно, маленькая фирма — позволить себе платить так много, чтобы соблазнить Барнаби Гранта? «Быть может, — внезапно осенило ее, — он приятель этого ученого и предельно индивидуализированного мистера Себастиана Мейлера».

Она продолжала рассеянно глядеть на объявление, когда вдруг поняла, что рядом с ней стоит мужчина. У нее было впечатление, что он стоит уже некоторое время и рассматривает ее. Он не сводил с нее глаз, и она подумала: «Господи! Что за зануда!»

— Ради Бога, простите меня, — сказал мужчина, снимая зеленовато-черную шляпу. — Прошу вас, не сочтите меня навязчивым. Меня зовут Себастиан Мейлер. Вы, кажется, заметили мою рекламу.

Девица из-за прилавка бросила на него взгляд. Она уже покрасила ногти и теперь презрительно помахивала пальцами в воздухе. Софи взглянула на мистера Мейлера.

— Да, заметила, — сказала она.

Он слегка поклонился.

— Я вам мешаю! Простите! — и двинулся прочь.

— Нисколько, — сказала Софи и, поняв, что сказала лишнее, прибавила: — В вашем объявлении меня заинтриговало имя Барнаби Гранта.

— Да, это действительно мое счастье, — откликнулся мистер Мейлер. — Может быть, вы хотели бы… но простите. Минуточку. Вы не возражаете?

Он что-то сказал по-итальянски свирепой девице, и та выдвинула ящик, извлекла из него нечто похожее на книгу заявок и швырнула ее на прилавок.

Мистер Мейлер просмотрел ее.

— Да-да, — сказал он. — Другие, кажется, тоже заинтригованы. Я вижу, тут все заполнено.

Сразу же Софи испытала острое разочарование. Теперь больше всего на свете ей хотелось принять участие в высокоинтеллектуальной экскурсии мистера Мейлера.

— Число участников у вас строго ограничено? — спросила она.

— Это необходимое условие. — Он был погружен в книгу заявок.

— Может быть, кто-то откажется?

— Простите. Что вы сказали?

— Кто-то откажется?

— А! Да-да. Это… вероятно. Вы бы хотели присоединиться к одной из моих экскурсий?

— Очень, — сказала Софи и подумала, что так оно и есть на самом деле.

Он поджал свои толстые губы и перелистал заявки.

— А! — сказал он. — Один участник отказывается! Есть место в субботу двадцать шестого. Самая первая экскурсия. День и вечер. Прежде чем вы примете решение, я хотел бы, чтобы вы знали цену. Позвольте мне…

Он достал папку и галантно поднес ее Софи. В ней было расписание и название ресторана, где группа должна ужинать. Вечером они совершают прогулку в конных экипажах и затем посещают ночной клуб. От назначенной цены Софи заморгала. Она была невероятна.

— Я понимаю, — тактично заверил ее мистер Мейлер. — Но есть множество экскурсий дешевле, чем моя. Синьорина будет счастлива осведомить вас.

Очевидно, ему было все равно, отправится она с ними или нет. Его безразличие пробудило дьявола безрассудства в Софи. В конце концов, как это ни безумно, она может себе это позволить.

— Я буду счастлива занять свободное место, — сказала она, и ей самой показалось, что голос ее прозвучал театрально и вызывающе.

Он еще что-то сказал по-итальянски девице, поднял шляпу, пробормотал Софи: «Стало быть, a rivederci», — и оставил ее рассчитываться.

— Вы заплатите мне, — свирепо проговорила девица и, когда Софи заплатила, выдала ей билет, сопроводив непонятным смешком. Софи в ответ рассмеялась весело и бездумно, как всегда желая выразить дружелюбие всем и каждому.

И она опять бродила по Риму и с чувством, которое вряд ли могла бы объяснить, предвкушала субботу двадцать шестого апреля.

3

— Я вижу, ты не слишком радуешься жизни, — пробормотала леди Брейсли. — Сроду не видела такой унылой физиономии.

— Прости, тетя Соня. Это я только выгляжу так уныло. Честно, я ужасно тебе благодарен.

— Благодарен! — оборвала она его излияние. — Просто я надеялась, что мы мило и весело проведем времечко вместе в Риме.

— Прости, — повторил он.

— Ты такой странный. Беспокойный. Да и выглядишь ты неважно. Чем ты занимался?

— Ничем.

— Кутил, полагаю?

— Я буду в порядке. Правда.

— Может, тебе не следовало срываться из Перуджи?

— Я до смерти устал от этой Перуджи. Там есть студенты — убийственные зануды. А когда мы расстались с Фрэнки… понимаешь?

— Все равно, твои родители, адвокаты, или лорд-канцлер, или кто-то еще, вероятно, будут на меня бешено злиться. За то, что я не отправила тебя назад.

— А не все ли равно? И вообще — мои родители! При всем уважении к твоему кошмарному брату, милая, мы-то знаем, что чем меньше его отпрыск путается у него под ногами, тем лучше он себя чувствует.

— Кеннет, милый!

— Что касается мамы — как называется этот вытрезвитель, в который ее поместили?.. Не могу упомнить.

— Кеннет!

— Так что не будем об этом, милая. Знаешь ли, двадцатые годы давно кончились.

Они задумчиво посмотрели друг на друга.

— Кеннет! Ты очень скверно вел себя в Перудже? — спросила его тетка.

— Не хуже, чем десятки других.

— А как ты себя вел? Что делал?

— Что угодно, — ответил Кеннет. — Развлекался. — Он обворожительно улыбнулся. — Ты слишком маленькая, тебе рано слушать такое, — сказал он. — Что за сказочное платье! Ты что, получила его от той удивительной дамы?

— Тебе нравится? Да, от нее. Астрономическая сумма.

— Оно так и выглядит.

Тетка оглядела себя.

— Пусть так выглядит, — пробормотала она.

— О Боже! — буркнул Кеннет и рухнул на стул. — Прости! Это, наверно, погода или что там еще.

— По правде сказать, я сама слегка нервничаю. Выдумай что-нибудь восхитительное и ужасное, что мы можем сделать, милый. Что это?

Кеннет закрыл нижнюю часть лица руками, словно чадрой. Поверх нее он смотрел на тетку своими большими выразительными глазами.

Во всем, что он делал, была порывистая манерность: он примерял и отвергал маски, как его тетка примеряла и отвергала шляпки.