Агата Кристи - Убийство по алфавиту

— A vous la parole![70] Опишите этого человека.

Тора беспомощно посмотрела на него.

— Я не смогу.., не сумею… Он, кажется, был в очках.., и в потертом пальто…

— Mieux que ca, mademoiselle.[71]

— Еще он горбился… Нет, не знаю. Я и не смотрела на него. Таких людей обычно не замечают…

Нахмурившись, Пуаро произнес:

— Вы совершенно правы, мадемуазель. Главная тайна этих преступлений в том, как вы описали убийцу, а это, бесспорно, убийца! “Таких людей обычно не замечают”. Да, сомнений больше нет… Тот, кого вы описали, и есть убийца!

Мистер Элекзандер Бонапарт Сист сидел не шелохнувшись. Его завтрак нетронутым остывал на тарелке. К чайнику мистер Сист прислонил газету и теперь читал ее с неослабевающим интересом.

Внезапно он вскочил, прошелся по комнате, потом снова уселся на стул у окна. С приглушенным стоном он закрыл лицо руками.

Как отворилась дверь, он не слышал. На пороге стояла хозяйка — миссис Марбери.

— Я вот подумала, мистер Сист, не нужно ли вам… Боже, что случилось? Вы заболели?

Мистер Сист оторвал ладони от лица:

— Нет-нет. Все в порядке, миссис Марбери. Мне просто слегка нездоровится сегодня.

Миссис Марбери бросила взгляд на полную тарелку.

— Да, вижу. Вы и к завтраку-то не притронулись. Опять вас голова мучит?

— Нет. То есть да. Я.., мне просто неможется.

— Очень жаль, очень жаль. Вы, значит, дома останетесь?

Мистер Сист так и подскочил:

— Нет-нет, мне надо будет уехать. Дела! Важные дела! Очень важные!

У него затряслись руки. Видя, как он взволнован, миссис Марбери попыталась его успокоить.

— Ну что ж, надо так надо. Далеко сегодня отправляетесь?

— Нет. Я еду… — Минуту он колебался. — Я еду в Челтнем.

В неуверенности, с которой он это сказал, было что-то странное, и миссис Марбери посмотрела на него с удивлением.

— Челтнем — славное местечко, — заметила она, чтобы как-то поддержать разговор. — Как-то раз я заехала туда из Бристоля. Магазины там — чудо.

Челтнем — город в центральной части Великобритании в графстве Глостершир. бристоль — крупный порт и железнодорожный узел на западном побережье Англии.

— Да.., наверное.

Миссис Марбери не без труда наклонилась — при ее грузности такие движения были ей противопоказаны — и подобрала с пола скомканную газету.

— В газетах теперь только и пишут что про этого убийцу, — сказала она, глянув на заголовки и кладя газету на стол, — страсти какие! Я про это и читать перестала. Одно слово, второй Джек Потрошитель.

Губы мистера Систа беззвучно зашевелились.

— Следующее убийство он назначил в Донкастере, — продолжала миссис Марбери. — Да еще на завтра! Прямо мурашки по спине бегают, верно? Если б я жила в Донкастере да моя фамилия начиналась бы на “д”, я бы мигом села в поезд — только меня и видели. Не стала бы я рисковать. Что вы сказали, мистер Сист?

— Ничего, миссис Марбери, ничего.

— Там ведь скачки. Он небось специально так подстроил. Полиции туда, говорят, тьму нагнали… Ох, мистер Сист, вы и впрямь не в себе. Не выпить ли вам рюмочку? Право, не стоит вам сегодня выходить из дому.

Мистер Сист взял себя в руки.

— Мне необходимо ехать, миссис Марбери. Я всегда держу слово. Главное — это держать слово! Если уж я за что взялся, значит, доведу дело до конца. Только так и можно относиться к.., к своему делу.

— Но ведь вы больны!

— Я здоров, миссис Марбери, просто слегка расстроен.., по личным причинам. Я плохо спал. А так все в порядке.

Мистер Сист был столь непреклонен, что миссис Марбери оставалось только убрать со стола и неохотно удалиться.

Из-под кровати мистер Сист извлек чемодан и начал укладываться. Пижама, губка, свежий воротничок, кожаные шлепанцы. Потом он отпер шкаф и, достав из него с дюжину плоских картонных коробок размером семь на десять дюймов, спрятал их в чемодан.

Он заглянул в железнодорожный справочник, лежавший на столе, после чего сразу вышел из комнаты с чемоданом в руке.

В холле, поставив чемодан на пол, он надел шляпу и пальто. При этом он тяжело вздохнул — так тяжело, что девушка, вышедшая из боковой комнаты, посмотрела на него с жалостью.

— Что-то случилось, мистер Сист?

— Ничего, мисс Лили.

— Вы так вздохнули!

Мистер Сист неожиданно спросил:

— Бывают у вас предчувствия, мисс Лили?

— Право, не знаю… Конечно, случается, что целыми днями все идет не так, как надо, а бывает и так, что сама чувствуешь — все отлично.

— Вот именно, — кивнул мистер Сист. Он снова вздохнул.

— Ну что ж, до свидания, мисс Лили. Всего доброго. Должен сказать, что вы всегда были ко мне очень внимательны.

— Вы прощаетесь так, словно уезжаете навсегда, — рассмеялась Лили.

— Ну что вы! Конечно нет!

— До пятницы, — улыбнулась девушка. — Куда вы на этот раз едете? Снова к морю?

— Нет-нет. В Челтнем.

— Ну, там тоже неплохо. Но, конечно, не так здорово, как в Торки. Там уж точно — чудо. В будущем году хочу съездить туда в отпуск. Кстати, вы же были поблизости от того места, где совершил убийство Эй-би-си. И произошло это, когда вы там находились.

— Э.., да. Но до Сирстона оттуда еще шесть-семь миль.

— Все равно здорово! Может, вы даже видели на улице этого убийцу! Может, он был от вас в двух шагах!

— Да, может быть, — ответил мистер Сист с такой вымученной улыбкой, что Лили Марбери обратила на нее внимание.

— Ах, мистер Сист, вы плохо выглядите.

— Все в порядке, все в порядке. До свидания, мисс Марбери.

Замешкавшись, он приподнял шляпу, схватил чемодан и поспешно вышел.

— Старый чудак, — снисходительно сказала Лили Марбери. — Малость помешанный…

Инспектор Кроум приказал своему подчиненному:

— Подготовьте мне перечень всех чулочных фирм и обойдите их. Мне нужен полный список их торговых агентов, тех, которые торгуют с рук и принимают заказы на дому.

— Это по делу Эй-би-си, сэр?

— Да. Новая идея мистера Эркюля Пуаро, — с презрением заметил инспектор. — Возможно, это и пустой номер, но мы не вправе пренебрегать самыми безнадежными зацепками.

— Так точно, сэр. В свое время Пуаро приносил большую пользу, но теперь, боюсь, у старичка склероз, сэр.

— Он шарлатан, — сказал инспектор Кроум. — Вечно кривляется. Кое-кому это, может, и по душе, но только не мне. Так, теперь насчет Донкастера…

Том Хартиган сказал Лили Марбери:

— Видел сегодня утром ваше ископаемое.

— Ископаемое? Это мистера Систа?

— Да-да, Систа. В Юстоне. Ну и вид у него — прямо курица ощипанная. По-моему, он слегка того… Без няньки ни шагу не ступит. Сперва он уронил газету, потом билет. Я их поднял, а он даже и не заметил, что потерял. Сказал мне “спасибо”, да так разволновался, только, по-моему, меня не узнал.

— Ну и что? — возразила Лили. — Он тебя видел-то всего пару раз, да и то когда ты приходил или уходил.

Они отправились танцевать.

— Ну ты и танцуешь у меня, — одобрительно произнес Том.

— Потанцуем еще, — ответила Лили и теснее прижалась к нему.

Они не пропустили и следующего танца.

— Какой, ты сказал, вокзал? Юстон или Паддингтон? — внезапно спросила Лили. — Где ты видел старичка Систа?

— В Юстоне.

— Ты уверен?

— Еще бы! А что?

— Странно. Мне казалось, что в Челтнем поезда идут с Паддингтона.

— Ну да. Только Сист ехал вовсе не в Челтнем. Он ехал в Донкастер.

— Нет, в Челтнем.

— В Донкастер, уж я-то знаю, крошка! Я же держал в руках его билет.

— А мне он сказал, что едет в Челтнем. Как сейчас помню.

— Да ты все перепутала! Он ехал в Донкастер. Везет же людям. Я малость поставил на Огонька — он бежит на приз Сент-Леджер. Вот бы поглядеть своими глазами!

— Не думаю, чтобы мистер Сист поехал на скачки, не такой он человек. Ой, Том! Надеюсь, его там не убьют! Ведь это в Донкастере должно произойти убийство Эй-би-си.

— Ничего с Систем не случится. Ведь его фамилия начинается не на “д”.

— Его могли в прошлый раз убить. Он был в Торки, рядом с Сирстоном, когда там было совершено убийство.

— Да ну? Вот это совпадение! Том засмеялся.

— А в Бексхилле он, часом, не был? Лили нахмурила лобик.

— В тот раз он уезжал… Да, помню, его не было дома.., он еще забыл свои плавки. Попросил маму зашить, а сам уехал, она и говорит: “Ну вот, мистер Сист вчера уехал, а плавки оставил”. А я ей: “Ну и Бог с ними, с плавками. В Бексхилле, — говорю, — ужасное преступление. Какую-то девушку задушили”.

— Ну, если он хотел взять плавки, значит, ехал на побережье. Слушай, Лили. — Лицо Тома задрожало от сдерживаемого смеха. — Спорим, что твое ископаемое и есть убийца?

— Бедненький мистер Сист? Да он мухи не обидит, — засмеялась Лили.

Они все танцевали и танцевали, и в сознании у них не было ничего, кроме счастья, оттого, что они вместе. Но в их подсознании рождалась тревога…

Мне кажется, что всю жизнь я буду помнить тот день 11 сентября.

Право, стоит мне прочесть где-нибудь о кубке Сент-Леджер, как я сразу вспоминаю — но не о скачках, а об убийстве.

Перебирая тогдашние мои чувства, я ярче всего вспоминаю отвратительное ощущение беспомощности. Все мы съехались в Донкастер — я, Пуаро, Сислей, Фрейзер, Меган Барнард, Тора Грей и Мэри Дроуер, — но что в конечном счете мы могли предпринять?

Мы строили свои планы на туманной надежде, что среди тысячной толпы нам удастся опознать человека, которого мы видели мельком месяц, два или три назад.

В сущности, шансы были еще меньше. Из всех нас опознать этого человека могла только Тора Грей, и то с грехом пополам.

На место ее обычной безмятежности пришла озабоченность. Куда девались ее спокойные, деловитые манеры? Она сидела перед Пуаро, сжимая руки, чуть не плача, и бессвязно шептала: