— Да, — ответила она. Она думала о другом. Если она перестанет экономить и откладывать деньги на Европу, — что в любом случае было глупо, потому что она не собиралась туда ехать — она могла бы купить себе новое пальто. Сразу после Рождества начнутся распродажи. Сейчас у нее было черное строгое пальто из верблюжьей шерсти, и она всегда чувствовала себя в нем серой мышкой.

Ричард взял ее за руку.

— У тебя нет достаточного уважения к технике, девочка.

Она шутливо нахмурилась и снова сжала его ладонь И вдруг почувствовала, насколько он ей близок, ощутила те же тепло и радость, что и в первый их вечер, когда они познакомились на вечеринке на Кристофер-стрит, куда ее привела Френсис Коттер. Ричард тогда был немного пьян, таким она его с тех пор больше не видела, и отзывался о книгах, политике и людях весьма благожелательно, чего с тех пор она за ним тоже больше не замечала. Он проболтал тогда с ней весь вечер, и так сильно ей понравился своим энтузиазмом, устремленностью, симпатиями и антипатиями, а еще это была ее первая настоящая вечеринка, и он сделал для нее этот вечер незабываемым.

— Ты не смотришь, — сказал Ричард.

— Я уже насмотрелась. Досматривай ты, и пойдем.

У двери они встретили каких-то людей, которых Ричард знал по художественной школе — молодого человека, девушку и чернокожего юношу. Ричард представил им Терезу. Она бы не назвала их близкими друзьями Ричарда, но он тут же сообщил им всем:

— Мы собираемся в марте в Европу.

И было похоже, что все им позавидовали.

Когда они вышли, Пятая авеню показалась ей пустой и выжидающей, словно театральная декорация для драмы. Тереза быстро пошла по улице, держась подле Ричарда, со спрятанными в карманах руками. Сегодня она где-то потеряла перчатки. Она думала о завтрашнем дне. В одиннадцать часов. Интересно, она все еще будет с Кэрол завтра вечером в этот час?

— А как насчет завтра? — спросил Ричард.

— Завтра?

— Ну, знаешь, мои спрашивали, можешь ли ты прийти в это воскресенье и поужинать с нами.

Тереза помедлила, вспоминая его родных. Она уже четыре или пять раз приходила в гости к семье Семко по воскресеньям во второй половине дня. Обычно они обедали всей семьей около двух, а затем мистер Семко, низенький мужчина с лысой головой, приглашал ее станцевать с ним под польскую и русскую народную музыку, что играла на фонографе.

— Скажи, ты знаешь, что мама хочет сшить тебе платье? — продолжил Ричард. — Она уже и ткань прикупила. Теперь хочет снять с тебя мерку.

— Платье… но это столько работы.

Перед глазами Терезы встали вышитые миссис Семко блузки, белые блузки, на которых рядами выстраивались бесконечные стежки. Миссис Семко гордилась своим рукоделием. Тереза считала, что ей не следует соглашаться, чтобы ради нее проделали такую огромную работу.

— Она любит шить, — сказал Ричард. — Ну, так как насчет завтра? Хочешь приехать к обеду?

— Не думаю, что я хочу приехать в это воскресенье. Они ведь не строили никаких грандиозных планов, да?

— Нет, — разочарованно ответил Ричард. — Ты просто хочешь поработать или у тебя завтра какие-нибудь другие дела?

— Да. Скорее всего, — она не хотела, чтобы Ричард знал о Кэрол, или даже когда-нибудь с ней встретился.

— Даже никуда не поедешь?

— Не думаю, спасибо, — теперь Терезе не нравилось, что он держит ее за руку. Его рука была влажной, и из-за этого холодной, как лед.

— А может, передумаешь?

Тереза покачала головой.

— Нет.

Она могла сказать что-то еще и смягчить отказ, найти какие-то оправдания, но она не хотела лгать о завтрашнем дне больше, чем и так уже соврала. Она услышала, как Ричард вздохнул, и дальше они некоторое время шли молча.

— Мама хочет сшить тебе белое платье с кружевной каймой. Она с ума сходит от того, что в семье нет девочек, кроме Эстер.

Это была его сводная двоюродная сестра, которую Тереза видела всего раз или два.

— Как там Эстер?

— По-старому.

Тереза высвободила свои пальцы из руки Ричарда. Она вдруг почувствовала, что голодна. Свой обеденный перерыв она потратила на то, чтобы написать что-то вроде письма Кэрол, которое так и не отправила, да и не собиралась отправлять. На Третьей авеню они сели в автобус, который шел в северную часть Манхеттена, а потом пешком прошлись оттуда до дома Терезы. Тереза не хотела приглашать Ричарда к себе, но все равно пригласила.

— Нет, спасибо, я побегу, — сказал Ричард. Он поставил ногу на первую ступеньку. — Ты сегодня вечером в странном настроении. Ты где-то не здесь.

— Нет, это не так, — сказала она, чувствуя, что мямлит, и от этого разозлилась.

— Так. Я это вижу. В конце концов, ты не…

— Что? — перебила она.

— Что-то у нас не получается, да? — неожиданно серьезно сказал он. — Если ты даже не хочешь проводить со мной воскресенья, как же мы собираемся вместе провести несколько месяцев в Европе?

— Ну… если ты хочешь все прекратить, Ричард…

— Терри, я люблю тебя, — он сердито провел ладонью по своим волосам. — Конечно, я не хочу все прекратить, но…

Он опять замолчал. Она знала, что он собирался сказать — что она практически ничего не дала ему в плане любви, но он не стал бы этого говорить, потому что очень хорошо понимал — она не была в него влюблена. Так почему же он все-таки ожидал от нее проявления чувств? И сам факт того, что она не была в него влюблена, вынуждал Терезу чувствовать себя виноватой, виноватой в том, что она что-то когда-то принимала от него — подарок на день рождения или приглашение на ужин в его семью или даже его время. Тереза сильно надавила кончиками пальцев на каменные перила.

— Ладно… я знаю. Я не влюблена в тебя, — сказала она.

— Это не то, что я имею в виду, Терри.

— Если ты захочешь когда-нибудь отказаться от этой затеи… я имею в виду, перестать видеться со мной, то сделай это.

В любом случае, она уже не первый раз ему это предлагала.

— Терри, ты же знаешь, что я бы предпочел быть с тобой, чем с кем-либо еще в этом мире. В этом вся и загвоздка.

— Ну ладно, если это загвоздка…

— Ты меня хоть немного любишь, Терри? Насколько ты меня любишь?

«Ну давай я теперь подсчитаю, насколько», — подумала она.

— Я не люблю тебя, но ты мне нравишься. Я поняла сегодня, несколько минут назад, — отчеканила она, не заботясь о том, как звучат ее слова, потому что были правдой, — что на самом деле я почувствовала себя ближе к тебе, чем когда-либо.

Ричард немного недоверчиво посмотрел на нее.

— Правда? — он начал медленно подниматься по ступенькам, улыбаясь, и остановился чуть ниже нее. — Тогда… почему бы тебе не позволить мне остаться с тобой сегодня ночью, Терри? Просто давай попробуем, а?

Он еще шагнуть к ней не успел, а она уже знала, что он собирался попросить ее об этом. Теперь она чувствовала себя несчастной и пристыженной, она жалела себя и его, потому что ситуация была невозможной, потому что она не хотела этого, и ей было порядком не по себе. Всегда существовало это громадное нежелание даже попробовать, и всякий раз, когда он просил ее об этом, все оборачивалось какой-то ужасной неловкостью и ничем больше. Она вспомнила первую ночь, когда она разрешила ему остаться, и снова внутренне содрогнулась. Та ночь была какой угодно, но только не приятной, и она тогда спросила прямо посреди всего:

— Это что, так правильно?

«Как это может быть правильно, и при этом так неприятно», — подумала она. А Ричард лишь рассмеялся — громко, долго и так добродушно, что она ужасно разозлилась. Второй раз был еще хуже, наверное, потому что Ричард думал, что все трудности остались позади. Было настолько больно, что она расплакалась, а Ричард очень извинялся и сказал, что она заставила его почувствовать себя скотиной. И тогда она запротестовала, потому что скотиной он не был. Она очень хорошо понимала, что он таким не был, что он был ангелом по сравнению с тем, каким был бы, например, Анджело Росси, если бы она переспала с ним в ту ночь, когда он стоял здесь, на этих же самых ступеньках, и задавал ей тот же вопрос.

— Терри, милая….

— Нет, — сказала Тереза, обретя, наконец, голос. — Я просто не могу сегодня вечером, и я не могу поехать с тобой в Европу, — закончила она с жалкой и безнадежной откровенностью. Губы Ричарда ошеломленно приоткрылись. Невыносимо было видеть хмурый взгляд над ними.

— Почему нет?

— Потому что. Потому что не могу, — сказала она, мучительно выталкивая каждое слово. — Потому что я не хочу спать с тобой.

— Ох, Терри! — рассмеялся Ричард. — Прости, что спросил тебя. Забудь об этом, дорогая, хорошо? И в Европе тоже?

Тереза отвела взгляд и снова заметила Орион, который уже немного сместился на небосклоне, а потом опять посмотрела на Ричарда. «Но я не могу, — подумала она. — Мне придется когда-нибудь подумать об этом, потому что ты об этом думаешь». Ей показалось, что она произнесла эти слова вслух, и что они застыли между ними в воздухе, твердые, как куски дерева, хотя она ничего и не слышала. Она уже говорила ему об этом и раньше — в своей комнате наверху, и еще раз в Проспект-парке, когда сматывала бечевку от бумажного змея. Но он не принял всерьез ее слова, и что ей теперь было делать, снова повторять их?

— Ты не хочешь подняться ненадолго? — спросила она, мучая саму себя, мучаясь от стыда, которому она не могла найти причину.

— Нет, — ответил Ричард, с мягким смехом, пристыдившим ее еще больше из-за его терпимости и понимания. — Нет, я пойду. Спокойной ночи, дорогая. Я люблю тебя, Терри, — и, в последний раз взглянув на нее, он ушел.

Глава 6

ТЕРЕЗА вышла на улицу и осмотрелась, но улицы были пусты настолько, насколько могут быть пустыми улицы утром в воскресенье. Ветер кружился вокруг высокого бетонного угла магазина Франкенберга, словно сердясь, что не находит ни одной человеческой фигуры, чтобы наброситься на нее. «Ни одной, кроме меня,» — подумала Тереза, и вдруг сама себе усмехнулась. Она могла бы предложить для встречи место и получше, чем это. От ледяного ветра у нее свело зубы. Кэрол опаздывала на четверть часа. Если бы она вообще не пришла, Тереза, наверное, все равно прождала бы ее здесь весь день и всю ночь. Из чрева метро появилась одинокая фигура — худющая, как щепка, торопливо бегущая фигура женщины в длинном черном пальто, под которым ее ноги двигались так быстро, что сливались в сплошное мельтешащее пятно.