Агата Кристи - Трагедия в трех актах

– Кто-нибудь есть теперь в доме?

– Только прислуга, сэр, – ответил Кроссфилд. – Гости разъехались сразу после допроса, а мисс Линдон вернулась на Харли-стрит.

– Нельзя ли повидать доктора.., э-э… Дэвиса, так, кажется? – спросил мистер Саттертуэйт. – Хорошая мысль.

Заручившись адресом доктора Дэвиса и сердечно поблагодарив полковника Джонсона, сэр Чарлз и мистер Саттертуэйт отбыли в Мелфорт-Эби.

– Что скажете, Саттертуэйт? – спросил сэр Чарлз, когда они вышли на улицу.

– А вы?

Мистер Саттертуэйт, как всегда, прежде чем высказаться, предпочитал услышать мнение своего собеседника. Чего не скажешь о сэре Чарлзе.

– Все они ошибаются, Саттертуэйт. Все! Дался им этот дворецкий! Считают, раз он удрал, значит, он убийца. Глубочайшее заблуждение! Нельзя рассматривать смерть сэра Бартоломью независимо от того, что произошло у меня в доме.

– Вы по-прежнему считаете, что эти две трагедии связаны между собой?

Задавая себе этот вопрос, мистер Саттертуэйт в глубине души уже ответил на него утвердительно.

– Безусловно. Они должны быть связаны. Все указывает на это… Нужно только обнаружить то общее, что их связывает… И в конце концов найти того, кто все это совершил…

– Да, – согласился мистер Саттертуэйт. – Но это не так просто, как может показаться на первый взгляд. В обоих этих случаях довольно много совпадений. Ведь почти все, кто был тогда у вас, присутствовали и здесь, на обеде у сэра Бартоломью. Представляете себе?

Сэр Чарлз кивнул.

– Еще бы… А вы представляете себе, что из этого следует?

– Это вы о чем, Картрайт?

– О чем, черт побери! Да о том, что тут не простое совпадение. Тут что-то кроется. Почему в обоих случаях фигурируют одни и те же лица? Случайность? Отнюдь! Это нарочно подстроено… Толли что-то задумал.

– О! – сказал мистер Саттертуэйт. – А впрочем, вполне возможно…

– Вот именно. Вы ведь были едва знакомы с Толли. А я его знал очень хорошо. О том, что у него на уме, он обычно помалкивал. И умел выжидать. Сколько лет я его знал, и не было случая, чтобы он, что-то не продумав, рубил сплеча. Беббингтон убит… Да-да, убит. Довольно увиливать, давайте называть вещи своими именами – убит в моем доме. Толли смеется над моей подозрительностью, но его и самого мучают сомнения. Ни словом, ни взглядом он себя не выдает – это вполне в его духе, но исподволь вынашивает какой-то план. Что именно он замышлял, не знаю. Едва ли он подозревал кого-то конкретно. Но был уверен, что убийца – один из гостей. Вот и задумал что-то, чтобы вывести его на чистую воду…

– Зачем же он пригласил Иденов и Кэмпбеллов?

– Для маскировки. Чтобы никто ни о чем не догадался.

– И что же он задумал, как по-вашему?

Сэр Чарлз пожал плечами. Движение это показалось мистеру Саттертуэйту слишком уж нарочитым: англичане обычно обходятся куда более скупыми жестами. Очевидно, сэр Чарлз снова играл роль Аристида Дюваля, шефа Секретной службы. Он даже снова стал припадать на левую ногу.

– Откуда мне знать? Я ведь не ясновидящий. Можно только гадать. Очевидно одно – он действительно что-то, замышлял… Но его расчет не оправдался. Убийца оказался хитрее, чем думал Толли… Он первым нанес удар…

– Он?

– Или она. К яду могла прибегнуть и женщина, у них это даже лучше получается.

Мистер Саттертуэйт промолчал.

– Ну что, вы согласны? – спросил сэр Чарлз. – Или разделяете общее мнение: «Во всем виноват дворецкий. Убийство – его рук дело»?

– А почему он сбежал? Как вы это объясните?

– Да что мне за дело до него? По-моему, он здесь ни при чем… Во всяком случае, его можно понять.

– Разве?

– Конечно. Допустим, в полиции правы – Эллис преступник, связанный, скажем, с воровской шайкой. С помощью поддельных рекомендаций он получает место дворецкого. А тут в доме убийство. Что Эллису остается? Он понимает, что полиции известно о его прошлом, что в Скотленд-Ярде наверняка есть отпечатки его пальцев. Естественно, он до смерти перепугался и удрал.

– По подземному ходу?

– На черта ему подземный ход? Эти олухи полицейские все на свете проспали – он улизнул у них из-под носа.

– Звучит весьма правдоподобно.

– Ну а сами-то вы что думаете, Саттертуэйт?

– Я-то? Да то же, что и вы. С самого начала я разделял ваши подозрения. И по поводу дворецкого вполне с вами согласен – довольно топорная версия. Уверен, что убийца бедняги Беббингтона повинен и в смерти сэра Бартоломью.

– По-вашему, это кто-то из гостей?

– Да, кто-то из гостей.

Они помолчали, потом мистер Саттертуэйт спросил с нарочитой небрежностью:

– Как вам кажется, кто именно?

– О, Господи, Саттертуэйт, откуда мне знать?

– Ну, разумеется, знать вы ничего не можете, – терпеливо пояснил мистер Саттертуэйт. – Просто я подумал, может, у вас мелькнула какая-нибудь догадка… Нет, понятно, не логически обоснованная версия, а так, внезапное озарение…

– Нет, никаких озарений… – Сэр Чарлз задумался. – Понимаете, Саттертуэйт, – пылко проговорил он, – чем больше думаешь об этом, тем меньше верится, что преступление совершено кем-то из этих людей!

– Да нет, мне ваша версия представляется вполне убедительной, – медленно, как бы размышляя вслух, сказал мистер Саттертуэйт. – Я имею в виду ваше предположение, что сэр Бартоломью собрал тех, на кого падает подозрение. Правда, надо учесть, что собрал-то он не всех. Например, не было ни вас, ни меня, ни миссис Беббингтон. Юного Мендерса тоже надо исключить.

– Почему?

– Потому, что он случайно там оказался. Сэр Бартоломью его не приглашал. Значит, он не входит в круг подозреваемых.

– Тогда надо исключить и Энтони Эстор.

– Да нет же, она там была – это мисс Мюриэл Уиллс из Тутинга.

– Ах да, я совсем забыл, что она мисс Уиллс.

Сэр Чарлз нахмурился. Мистер Саттертуэйт всегда отличался умением читать чужие мысли. Вот и сейчас он совершенно точно знал, о чем подумал его друг. И когда сэр Чарлз заговорил, у мистера Саттертуэйта имелись все основания поздравить себя.

– А знаете, Саттертуэйт, вы правы. Нельзя подозревать всех, кого он пригласил.., потому что, в конце концов, там ведь были леди Мэри и Мими… Нет, безусловно, он просто хотел воспроизвести ту обстановку… Он кого-то подозревал и рассчитывал, что у него будет достаточно свидетелей. Видимо, так…

– Да, вероятно. Теперь нам остается только гадать. Ну, допустим, мы исключим Литтон Горов и вас, меня, миссис Беббингтон и Оливера Мендерса. Кто остается? Анджела Сатклифф?

– Анджи? Побойтесь Бога, мой дорогой, они с Толли старинные друзья.

– Стало быть, Дейкерсы?.. Значит, именно их вы подозреваете? Могли бы сразу сказать, когда я вас спросил.

Сэр Чарлз взглянул на мистера Саттертуэйта, у которого был скромно-торжествующий вид.

– Вероятно, мог бы, – задумчиво проговорил Картрайт. – Не то чтобы я их подозревал, а… Просто, кажется, они больше, чем кто-либо… Начать с того, что я их плохо знаю. Но, ей-богу, никак не возьму в толк, чем Фредди Дейкерсу, который всю жизнь торчит на скачках, или Синтии, владелице баснословно дорогого модного салона, мог помешать старый безобидный пастор…

Сэр Чарлз недоуменно покачал головой. Потом лицо его оживилось.

– Постойте-ка, ведь есть еще эта Уиллс. Опять о ней забыл. Почему-то все время о ней забываю. Что-то в ней есть такое.., неопределенное, что ли, черт ее знает.

Мистер Саттертуэйт улыбнулся.

– Помните знаменитую борисовскую строку: «Малый, который все пишет и пишет…»? Так вот это прямо о ней сказано. Уверен, мисс Уиллс все свое время проводит за этим занятием. Заметили, какой у нее острый взгляд? Даже очки не могут этого скрыть. Думаю, у мисс Уиллс уже имеются заслуживающие внимания записи об этом деле.

– Вы уверены? – с сомнением сказал сэр Чарлз.

– Пока я уверен в одном – нам надо пообедать. А потом отправиться в Мелфорт Эбби. Может быть, удастся там что-нибудь разузнать.

– Кажется, мой друг, вы находите удовольствие в этом новом занятии, – заметил сэр Чарлз с насмешливым огоньком в глазах.

– Не таком уж новом. Мне и прежде приходилось расследовать преступления. Однажды у меня сломался автомобиль, и я остановился в одной уединенной гостинице… – негромко начал было мистер Саттертуэйт, но его голос потонул в сочных раскатах хорошо поставленного баритона сэра Чарлза:

– Вот, помнится, когда я гастролировал в двадцать первом году…

В лучах заходящего сентябрьского солнца Мелфорт Эбби являло собой самую мирную, идиллическую картину. Санаторий размещался в старинном аббатстве, построенном еще в пятнадцатом веке. Потом, когда его восстанавливали, пристроили еще одно крыло. Нового здания отсюда видно не было – оно стояло в некотором отдалении.

Сэра Чарлза и мистера Саттертуэйта встретила миссис Леки, повариха, дородная дама, облаченная по случаю траура во все черное и с заплаканными глазами. Однако сразу видно было, что ее хлебом не корми, только дай поговорить. Сэр Чарлз был ей знаком, и поэтому она адресовалась главным образом к нему:

– Уверена, сэр, вы понимаете, каково мне досталось. Хозяин умер, и тут все и началось. Полон дом полисменов, всюду суют свой нос. Вы не поверите, даже в мусорных баках рылись. А допросами так просто замучили. Вот уж не думала, что доживу до такого! А доктор какой достойный джентльмен был. Уж мы все так радовались, когда ему звание пожаловали, нам с Беатрис этот день на всю жизнь запомнился, хотя она двумя годами позже меня сюда поступила. Этот молодчик из полиции (его-то джентльменом никак не назовешь, уж кто-кто, а я повидала на своем веку джентльменов и понимаю благородное обхождение), вот я и говорю, этот молодчик, может, он и старший инспектор, не знаю, врать не буду… – Тут миссис Леки остановилась, чтобы перевести дух и выбраться из словесной трясины, в которой она увязла. – Вот я и говорю, допрашивает он меня обо всех горничных, они славные девушки, говорю, все до одной… Ну, случается, говорю, что Дорис когда и проспит утром, бывает, пожурю ее, а Викки, так она и нагрубить может, чего же и ждать от молодых, если мамаши дома их не воспитывают… Но девушки они все славные, и ничего другого я ему сказать не могу, хоть он и старший инспектор. «Да, – говорю ему, – не думайте, что я стану возводить на них напраслину». Они славные девушки, и точка, а к убийству они никакого касательства не имеют, прямо грех и подумать про них такое.