Джон Диксон Карр - Тот же самый страх

При последней мысли он похолодел. Он болтается между двумя мирами! Но в любом месте, в любом столетии над ним тяготеет судьба, рок, предопределение… Он пришел к жене, чтобы кое-что выяснить, и он все узнает, будь он проклят! Филип резко постучал в дверь.

– Ваш супруг, дорогая, – сказал он.

– Ах! Входите, пожалуйста, – отозвался из-за двери приторный, протяжный, манерный голос.

И он вошел, готовый к судьбоносному разговору.

Хлорис, леди Гленарвон, не спеша переодевалась к обеду.

На стенах, оклеенных серебристыми обоями с узором, изображающим красно-зеленых попугаев в золотых клетках, в консолях горело множество свечей. Пола не было видно под грудой надушенных платьев, осмотренных и забракованных. Горничная Хлорис, румяная и хорошенькая девушка по имени Молли, беспомощно стояла посреди этого беспорядка.

Сама Хлорис непринужденно развалилась в кресле стиля Людовика XV – видимо, обстановка доставляла ей величайшее наслаждение. Ее длинные рыжевато-золотистые завитки, блестящие и уложенные, еще не были посыпаны пудрой. На ней были дневные чулки, прикрепленные к поясу новыми (доставленными контрабандой) подвязками, о которых отзывались французскими словами «tendresse» и «sincerite» – «нежные» и «надежные». Ножки Хлорис были обуты в дневные туфельки марокканской кожи.

Кроме чулок и туфель, на Хлорис не было ничего. Любой мог счесть ее красивой и желанной, хотя, на вкус Филипа, в восемнадцатом веке женщинам не помешало бы почаще принимать ванну. Итак, Хлорис развалилась в кресле, поставив одну ногу на скамеечку, и на губах ее заиграла улыбка, исполненная вежливого, рассеянного презрения.

– Молли, не уходите, – бросила она.

Молли, пунцовая от смущения, попятилась к двери.

– Не уходите, – повторила Хлорис, томно взмахивая рукой. – Полно! Неужели между мною и его светлостью происходит нечто такое, чего нельзя видеть целому свету? Вы что-то хотели, любовь моя?

– Да.

– Чего же, скажите на милость?

– Мне нужны сведения.

– Господи, благослови! Неужели сведения нельзя почерпнуть из книг?

– Эти – нет.

Что-то в его голосе заставило ее выпрямиться.

– Вы больше не работаете над собой, сэр?

– Хватит ваших сцен, мадам. Они мне надоели.

Хлорис выпрямилась. От прерывистого дыхания рыжевато-золотистые локоны задрожали над плечами. В светло-карих глазах мелькнула ярость; ожив, ее оленьи глаза придали лицу теплое, человеческое и манящее выражение. Они волновали его, несмотря ни на что.

– Вот уже два года, – заявила она, – я замужем за самым мягкотелым и слабохарактерным существом. Если бы не ваше происхождение и в особенности не ваше состояние, милый Филип, неужели вы воображаете, что вас терпели бы в клубе «Уайте»? Терпели! Они смеются над вами! Над вами смеются даже посыльные!

– Неужели? – переспросил Филип, глядя в угол комнаты.

– И вы еще удивляетесь, что между нами так мало любви?

– Я ничему не удивляюсь, мадам. Несомненно, у вас другие интересы.

– Ну вот тут вы лжете, – прошептала Хлорис, сладко улыбаясь и склонив голову набок. Я никогда не была вам неверна! Ни единого раза! На публике я изображаю преданную жену больного мужа…

Она снова начала играть роль, на сей раз подражая ужимкам и прыжкам леди Тизл из «Школы злословия»: молодая своенравная жена старого мужа. Он готов был убить ее!

– Однако и наедине, – продолжала она тихим голосом, – я остаюсь самой верной женой! О моей преданности известно всему свету! Врачи, милый Филип, дали вам год жизни. Я не такая дура, чтобы из-за одной оплошности лишиться ваших денег! Пятьдесят тысяч годового дохода – вещь весьма полезная!

Он продолжал стоять без движения и смотреть на нее в упор.

– Должно быть, вы об этом догадывались? – почти взвизгнула Хлорис.

– Я многое узнал, дорогая моя.

Хлорис застыла в нерешительности. Она не хотела – да и не могла – говорить откровенно. Светло-карие глаза под тонкими, выгнутыми бровями окинули его вороватым взглядом – снизу вверх.

– Отчего вы так изменились со вчерашнего дня?

– Изменился? Как я изменился?

– Ах! Вы как будто стали другим человеком. Изменилось все ваше поведение. У вас другой голос, походка. Даже манера держать руки.

– Руки? – Филип был не на шутку озадачен.

– Да и не только! – Хлорис провела кончиком языка по полным, ярко накрашенным губам и заговорила мягче. – Не скрою, пару раз ваше поведение напугало меня, и потом еще… Нет, наверное, нет. Та кошмарная сцена вчера у Джексона…

«Если бы я понимал, что там вчера произошло!»

– Жаль, – прошептала Хлорис, не глядя на него, – что два года назад вы не были таким! Но даже сейчас, Филип, я нахожу вас…

– Каким, мадам?

– Не неприятным, – ответила Хлорис.

Держась совершенно непринужденно, чувствуя себя в высшей степени уверенно, Хлорис тряхнула своими локонами, откинулась назад и, полуприкрыв веки, оглядела его.

– Ну, признайтесь, Филип. Ведь вы-то не находите меня… я не внушаю вам отвращения?

– По крайней мере, мадам, – вежливо ответил он, – я полностью отдаю себе отчет в своих чувствах.

Мертвая тишина.

Хлорис вдруг побелела и стала как будто прозрачной, словно хрупкая фарфоровая чашка на просвет. Лицо ее, еще секунду назад теплое и манящее, превратилось в маску, дышащую ненавистью.

– Молли! Мой халат!

Торопясь подать халат, Молли споткнулась. Халат был очень большой – розовый, стеганый, расшитый множеством ленточек. Когда Хлорис лениво встала, а Молли завернула ее в халат, Филип мысленно выругал себя.

Черт побери, и зачем он только ляпнул не подумав! Сосредоточившись сердцем и душой на Дженнифер, он нажил смертельного врага в той, кто, как он подозревал, и без того не была ему другом. Он словно бы блуждал во мраке, пытаясь отыскать в томной красотке сходство с женщиной из своей другой жизни. И не находил ничего; по крайней мере, так ему казалось. Возможно, одно ее замечание… Однако если что-то и мелькало, то искра узнавания почему-то относилась к Молли, горничной, а не к Хлорис. К чему бы это? Молли и Хлорис примерно одного роста, то есть невысокие; они говорят одинаково манерно – возможно, у одной манерность врожденная, а у другой благоприобретенная. И больше между ними нет ничего общего! Непонятно… И оттого не менее странно и страшно!

Самое главное: впредь он должен быть начеку. Хлорис уже села, собранная, улыбающаяся, как будто ничего не случилось.

– Ах, я чуть не забыла! – пропела она. – Должна напомнить вам о перемене в планах. После обеда у его королевского высочества мы возвращаемся в наше поместье «Пристань» в карете. Для открытой коляски сегодня плохая погода.

Филип стиснул зубы:

– Так я и понял. И что же?

– И что же! Мы с вами должны были ехать в коляске. Как и леди Олдхем, наша хозяйка. И разумеется, моя дорогая Молли. – Хлорис наградила служанку томным взглядом. – Не скрою, я и шагу не могу ступить без моей дражайшей Молли!

– Оставим Молли в покое. Что дальше?

– Полковник Торнтон. – Хлорис погрустнела. – Полковник Торнтон – человек откровенный и решительный. Как вы помните, от его дома до нашего нет и четверти мили. Он решительно высказался против того, чтобы мокнуть в дождь верхом и предпочитает путешествовать с комфортом. Так что, милый Филип, он займет ваше место в карете.

Филип долго смотрел на жену, долго – по крайней мере, ему так показалось.

– Почему же он непременно займет мое место, мадам?

– Потому, что я так хочу. – Хлорис подняла брови. – Вы ведь не откажетесь оказать мне мелкую услугу и проехать за каретой верхом!

– И промокнуть насквозь? – спросил Филип.

– И промокнуть насквозь, – согласилась Хлорис.

– И уступить ему свое место в карете?

– И… – Хлорис вдруг осеклась. Они посмотрели друг на друга.

– Пора заставить вас повиноваться, Филип! – сладким голосом добавила Хлорис. – Вы должны научиться угадывать мои желания.

– В самом деле, мадам? А что, если я не хочу никому уступать свое место в карете?

– Полковник Торнтон будет недоволен – и все равно сядет в карету. Интересно знать, кто ему помешает?

– Я.

– Вы? – Хлорис разглядывала рукав, губы ее изогнулись в тайной презрительной усмешке. – Неужели вы?

Она снова подняла голову и увидела выражение его лица. Тут же вскочила и, путаясь в полах халата, забежала за спинку кресла; ленточки на халате разметались.

В комнате было душно – не из-за весенней жары, которая настала слишком рано, и не из-за плотно закрытых окон, и не от огня в камине. Душно было от ненависти, переполнявшей обоих супругов. Хлорис облизала пересохшие губы.

– Что вы задумали, посмешище всего Лондона?

– Минуту назад, – охотно ответил Филип, – мне очень хотелось свернуть вашу хорошенькую шейку. Однако прежде я объяснюсь с галантным полковником Торнтоном…

Хлорис запрокинула голову и расхохоталась. Ее звенящий, резкий смех на фоне горящих свечей и нарисованных красно-зеленых попугаев в золотых клетках больше напоминал истерику.

– Вы! С Тоби Торнтоном! – Ее только что не рвало презрением. – Когда вы проявили себя настолько трусливым, что…

Крик ее резко оборвался, так как в дверь тихо и деликатно постучали.

– Прошу прощения, миледи. – Филип узнал голос Сми-зерса, старшего лакея. – Пришли полковник Торнтон и молодой мистер Торнтон.

Филип увидел выражение лица Хлорис и круто повернулся.

– Смизерс!

Очевидно, Смизерс в первое мгновение не узнал его, потому что отозвался не сразу.