Карелла покинул магазин со словарем под мышкой. Ночь незаметно опустилась на город, стемнело, и мороз крепчал. Он направился к своей машине, глубоко вдыхая морозный воздух, открыл дверцу и скользнул на сиденье.

С минуту он сидел и смотрел через ветровое стекло на город, сомкнувшийся вокруг него, на опустевшие январские улицы, мигающие неоновые рекламы, на черное небо над молчаливыми зданиями. На минуту… только на минуту… город одолел его, и он сидел в звенящей тишине и думал о несчастном привратнике в старом запущенном здании, которого убил другой привратник из-за грошового дохода в несколько долларов в неделю.

Он поежился от холода, завел двигатель, включил печку и не спеша въехал в поток автомобилей.