Они попытались заглянуть поверх занавесок, но те висели чересчур высоко. Хейз подошел к двери. Она оказалась запертой.

– Что будем делать? – спросил он. – Я звонка не вижу, а ты?

– Я тоже. Стучи по стеклу.

– Боюсь, разбужу всю округу, – сказал Хейз.

– Давай-давай.

Хейз постучал по стеклу. Потом выжидательно посмотрел на Кареллу. Постучал еще раз. Наконец, взявшись за дверную ручку, затряс дверь.

– Не снимите дверь с петель, – раздался чей-то голос.

– Ага! – пропел Карелла.

– Кто там? – спросил голос за дверью.

– Полиция, – ответил Хейз.

– Что вам надо? – спросил голос.

– Мы хотим поговорить со «Счастливыми ребятами», – ответил Хейз.

– Одну минуту, – отозвался голос за дверью.

– Идиотство какое-то, – только и успел прошептать Хейз Карелле, как дверь открылась. Человеку, стоявшему в дверях, было, по меньшей мере, лет девяносто. Он опирался на палку и злыми прищуренными глазками всматривался в детективов, с шумом вбирая воздух в свою впалую грудь. Рот у него подергивался, глаза часто-часто моргали.

– Предъявите, – приказал он.

– Предъявить что, сэр? – спросил Карелла.

– Ваши удостоверения.

Карелла, открыв бумажник, показал удостоверение. Старик, вглядевшись, вдруг спросил:

– Вы не из полиции Нью-Эссекса?

– Нет, сэр.

– Я так и подумал, – сказал старик. – Что вам угодно?

– Вчера убили Джорджа Лассера, – ответил Карелла. – Насколько нам известно, он принадлежал к...

– Что? Что вы сказали?

– Я сказал, что Джорджа Лассера...

– Мистер, со старым человеком не следует шутить.

– Мы не шутим, сэр, – сказал Карелла. – Вчера во второй половине дня Джорджа Лассера убили.

Стоявший в дверях старик еще несколько секунд молча переваривал эту новость, а потом, кивнув головой, вздохнул и сказал:

– Меня зовут Питер Мэйли. Входите.

Лавка была оборудована именно так, как Карелла и предполагал. Возле одной стены расположилась пузатая черная печка, над которой висело несколько полковых флагов и групповой снимок утомленных в боях солдат, сделанный где-то под Эль-Кани. У противоположной стены напротив печки стоял старый диван, рядом несколько обветшалых кресел. В углу был включенный телевизор, который смотрели два каких-то мрачных старика, не обративших внимания на вошедших в помещение Хейза и Кареллу. «Счастливые ребята», по-видимому, находились в состоянии какого-то сонливого уныния, присущего только им одним, и больше никому. Более мрачное сборище людей, чем этот клуб, трудно было себе представить. По явление улыбки на лице, подумалось Карелле, наверное, влекло за собой немедленное исключение из клуба.

– Вы «Счастливые ребята»? – спросил он у Мэйли.

– Да, мы «Счастливые ребята», правильно, – ответил Мэйли. – Вернее, то, что осталось от нас.

– И вы действительно знали Джорджа Лассера?

– Он был с нами еще в ту пору, когда мы брали Сибони, а потом и Эль-Кани, – сказал Мэйли. – Вон он там на фотографии вместе со всеми нами. И обратился к старикам, сидящим возле телевизора: – Умер Джорджи, ребята. Вчера это случилось.

Лысый старик в клетчатых жилете и брюках оторвался от телевизора и спросил:

– А как он умер, Питер? Мэйли повернулся к Карелле.

– Как? – спросил он.

– Его зарубили топором.

– Кто? – спросил человек в клетчатом.

– Мы не знаем.

Второй из сидящих у телевизора, приставив руку к уху, чтобы лучше слышать, спросил:

– Что случилось, Фрэнк?

– Джорджи умер, – ответил человек в клетчатом. – Его зарубили топором. Они не знают, кто это сделал, Фред.

– Ты говоришь, Джорджи умер?

– Да, его зарубили топором.

Второй человек кивнул.

– Хотелось бы, чтобы вы рассказали, что вам известно про мистера Лассера, – попросил Карелла. – Это могло бы помочь нам найти убийцу.

– Пожалуйста, – ответил старик по имени Фрэнк, и допрос начался.

Человек, который отворил дверь, Питер Мэйли, был, по-видимому, президентом клуба, к настоящему времени насчитывающего трех членов: его самого и двух сидящих у телевизора. Эти двое были Фрэнк Остирейч и Фред Най. Остирейч был секретарем, а Най – казначеем – все генералы, рядовых, видимо, не сохранилось. А в апреле 1898 года в клубе было двадцать три рядовых. Или, точнее, двадцать три молодых человека, которым не было и двадцати либо двадцать с небольшим, и все они были членами развлекательно-спортивного клуба в Нью-Эссексе под названием «Счастливые ребята». В 1898 году еще не существовало подростковой преступности, и поэтому термин «развлекательно-спортивный клуб» вовсе не подразумевал шайку хулиганствующих элементов. Эти «Счастливые ребята» на самом деле были баскетбольной и волейбольной командами, и собирались они в пустующей лавке, в той же самой, что и нынче, на Ист-Бонд-стрит, где по пятницам вечерами бывали танцы, а в будни встречи с любимыми девушками.

Итак, в 1898 году, когда Соединенные Штаты Америки несли большие экономические потери на Кубе из-за революций, партизанского движения и размещенных в городах гарнизонов испанских войск, когда Соединенные Штаты начали завоевывать авторитет в Западном полушарии и осознавать значение Кубы для Центральной Америки, где планировалось строительство канала, одновременно случилось два события: Уильям Рандольф Херст опубликовал письмо испанского посла в Вашингтоне его приятелю на Кубе, в котором автор письма в весьма нелестных выражениях отзывался о президенте Мак-Кинли, и линейный корабль Соединенных Штатов «Мэйн» затонул при входе в Гавану. Общеизвестно, каковы наши отношения с Кубой; вечно случается то одно, то другое. 24 апреля Испания официально объявила войну Соединенным Штатам, на что американский конгресс ответил, что обе страны находятся в состоянии войны еще с 21 апреля.

«Счастливые ребята» всей группой завербовались в солдаты и оказались в числе 17-тысячной армии под командованием У. С. Шафтера, которая высадилась на Кубе и двинулась маршем на Сантьяго. Если учитывать, что в развлекательно-спортивном клубе было всего двадцать три молодых человека, а также то, как плохо были подготовлены и экипированы войска, то следует считать чудом, что «Счастливые ребята» все до одного остались в живых после тяжелых боев под Сибони и Эль-Кани. Только один, Билли Уинслоу, был ранен. Испанская пуля угодила ему в голень и, засев на всю жизнь в тканях ноги, наделила умением предсказать погоду на следующий день не только в Нью-Эссексе, но и во всей округе. Это умение сделало его весьма популярным среди представительниц женского пола и завоевало уважение и восхищение Дженис Террил, одной из самых хорошеньких девиц в городе, которая, по слухам, позволила ему снять с себя нижнюю юбку и прочие дамские причиндалы в задней комнате все той же лавки в один предсказанный им дождливый день. Через шесть месяцев они поженились.

По сути дела, из двадцати трех «Счастливых ребят», которые пережили вторжение на Кубу и марш через Сибони и Эль-Кани, к началу двадцатого века двадцать уже были женаты, а трое остальных – в том числе и Джордж Нелсон Лассер – женились вскорости.

– А каким солдатом он был? – спросил Карелла.

– Джорджи? Таким же, как и мы все. Необученным, молодым, полным энергии. Нам повезло, что мы уцелели. – Какое у него было звание?

– Рядовой первой статьи.

– После демобилизации он сразу вернулся в Нью-Эссекс?

– Да.

– И чем занимался?

– Всякой всячиной. Все пытался найти что-нибудь привлекательное. Джорджи всегда был честолюбивым малым. По-моему, поэтому он и женился на Эстель. Это случилось в 1904 году. В январе, между прочим. Забавное совпадение, правда?

– Что вы имеете в виду? – спросил Хейз.

– Да вот видите, – ответил Мэйли, – в январе 1904 года он женился, а сейчас опять январь, только шестьдесят лет спустя, и его убили. Ей-богу, забавно.

– Питер говорит «забавно» не потому, что ему хочется смеяться, – объяснил Остирейч. – Он хочет сказать, что это странно.

– Именно, – подтвердил Мэйли. – Я имел в виду – странно.

– Что общего между честолюбием Джорджа Лассера и его женитьбой на той женщине, на которой он женился? – спросил Карелла.

– На Эстель? Она ведь была актрисой.

– Как ее фамилия?

– Вэлентайн. Эстель Вэлентайн, – ответил Най. – Хотя мне думается, что под этой фамилией она только играла на сцене, правда, Питер?

– Правда, – согласился Мэйли. – Честно говоря, я никогда и не знал ее настоящей фамилии.

– Какая-то русская, – вставил Остирейч. – Она, по-моему, была из русской семьи.

– Вы ее видели? – спросил Най.

– Да, – ответил Карелла.

– Значит, вам известно, что она, так сказать, не в себе?

– С виду вроде... – смешался Карелла.

– Она совсем малохольная, – сказал Остирейч.

– Все актрисы тронутые, – заметил Мэйли.

– Да, но она и актрисой-то приличной никогда не была, откликнулся Най. – Хорошие актрисы имеют право быть немного не в себе, хотя я в этом вовсе не уверен. Что же касается плохих, то у них нет на это никаких прав.

– Тем не менее я никак не пойму, что общего между женитьбой Джорджа Лассера и его честолюбием.

– Джорджи, наверное, решил, что она сыграет роль в его карьере. Он познакомился с ней, когда она появилась в Нью-Эссексе в спектакле «Джинкс, капитан морской пехоты». Вы про такой слышали?

– Нет, – ответил Карелла.

– Вас тогда, наверное, и на свете-то не было, – сказал Мэйли. – В 1901 году в нем сыграла Этель Барримор. Эстель Вэлентайн было, конечно, далеко до Этель Барримор, поверьте мне, но она появилась в Нью-Эссексе в составе бродячей труппы где-то около Рождества 1903 года на сцене местного театра. Сейчас-то там кинотеатр, все с тех пор переменилось. Джорджи влюбился в нее с первого взгляда. Она была прехорошенькой, готов признать. Они поженились... почти сразу.