Патриция Хайсмит - Те, кто уходят

Он попрощался с Филоменой, поцеловав ей руку. Марио вышел с ним на улицу, проводив до небольшого ресторанчика, где Коулмэн намеревался поужинать и поспрашивать насчет жилья. Кьоджи напоминал Венецию, но был лишен ее прелести — такие же каналы, такие же аккуратно расчерченные дорожки, и все же это была не Венеция. К тому же здесь не было Рэя, и Коулмэн моментально потерял к нему интерес. В дверях ресторанчика он попрощался с Марио, поблагодарив его еще раз.

— Когда я приеду в другой раз, выйдем снова вместе на рыбалку? — сказал Коулмэн.

— Конечно, — ответил Марио, и Коулмэн знал, что тот не кривит душой.

За ужином Коулмэн размышлял. Он вполне может скрываться еще неделю. Рэй же это сделал, а он чем хуже? Только вот писать в полицию он, пожалуй, не станет. А через недельку можно будет нагрянуть в Венецию и попробовать снова разделаться с Рэем. Все к тому времени будут считать его мертвым, наверняка забудут о нем. Инес, в числе немногих, конечно, погорюет. Но как долго? Час? День? Да уж наверняка не дольше. Вот Дик Персел еще долго будет скучать, как и его старый нью-йоркский друг Лэнс Дюкесн, художник, с которым Коулмэн познакомился, когда сам работал инженером. А другие? Коулмэн не слишком обольщался, зная, что о его персоне слезы прольют немногие.

Поужинав, он разговорился с молодым официантом насчет комнаты.

— Я вообще-то остановился в Венеции, но сегодня уже поздновато возвращаться. Не знаете, где тут можно переночевать? Разумеется, я заплачу, только вот паспорта у меня с собой нет… — Так он объяснил свое нежелание обращаться в отель.

Молодой официант знал, где можно переночевать, — в его собственном доме. Он назвал цену — пятьсот лир.

— У нас очень тепло, кухня есть.

Коулмэн согласился.

Идти пришлось недалеко. Парень выкроил пять минут между посетителями и, проводив Коулмэна к себе домой, познакомил его со своей семьей. Вопросов никто не задавал, например — почему это американец не идет в отель? Коулмэн побеседовал с родителями юноши за чашкой кофе в столовой. Фамилия семейства была Ди Риенцо.

— Мне нравится в Кьоджи, — сказал Коулмэн, представившийся им как некто Тэйлор, якобы писатель. — Быть может, вы знаете, где тут можно снять комнату примерно на неделю? Я хочу съездить в Венецию за своей пишущей машинкой.

Посмотрев на жену, муж сказал:

— Я мог бы найти вам комнату. Или вы могли бы остаться у нас, если супруга не будет возражать. Вот сегодня переночуете, и посмотрим, как дело пойдет.

Коулмэн улыбнулся. Он нарочно уселся так, чтобы свет не падал ему на лицо, и сейчас буквально расточал все свое обаяние, нахваливая стоявший в углу резной деревянный сундук, который и в самом деле представлял собой образец мастерства и изящества. Ему сказали, что это свадебный подарок отца синьоры Ди Риенцо.

— А я сейчас пишу книгу об истории обоев.

— Истории чего?

— Ну, обоев, то есть бумаги, которой оклеивают стены.

Вернувшись в дом синьора Кьярди, Рэй узнал от Жюстины, что хозяина нет дома и когда будет — неизвестно. Часы показывали четверть первого. Рэй снова вышел на улицу, решив позвонить Инес Шнайдер, но вспомнил, что обещал полиции и Зордаю сообщить свой номер дома. Он посмотрел на полустертую табличку, висевшую на углу дома, и направился в кафе-бар. Сначала он набрал номер полиции, потом Зордая, но того на месте не оказалось, и он оставил свои координаты. Потом он связался с отелем «Гритти», где, как сообщалось в газете, проживала мадам Шнайдер. Рэю очень хотелось поговорить с ней, успокоить. Рэй ожидал, что мадам Шнайдер не окажется на месте, но его сразу же соединили с ее номером, и в трубке послышался ее голос:

— Рэй? Здравствуйте! Как у вас дела? Где вы сейчас?

— На Джудекке. Я только хотел вам сказать, что у меня с Эдом была во вторник вечером драка и что я оставил его там в некотором роде… без сознания. Но я не думаю, что он мертв.

— Без сознания? Где?

— На небольшой улочке возле Риальто. Я рассказал об этом в полиции. Это было во вторник вечером, около одиннадцати.

— А вы? Где вы были все это время?

— На Джудекке. Скрывался от всех.

— Мне нужно увидеться с вами. Вы сейчас что делаете?

Рэю не хотелось встречаться с ней прямо сейчас, но он чувствовал, что не имеет морального права отказать ей, поэтому сказал:

— Да, я могу с вами встретиться.

— В час у меня встреча со Смит-Питерсами, но я отменю ее. Вы можете приехать в «Гритти»? Или давайте я приеду, куда скажете.

Рэй сказал, что приедет к ней в отель минут через сорок пять. Он перебрался на материковую часть и пошел по направлению к остановке «Джильо» — следующей после «Делла Салюте». Это было самое красивое место в Венеции — набережная Скьявони, громада церкви Санта-Мария делла Салюте, затмевающей все вокруг, Дворец дожей, колокольня Сан-Марко почти над самой водой. Коулмэн, конечно, жив, думал Рэй, а сам он теперь снова стал Рэем — Рэйбурном Гарретом, одолеваемым комплексом неполноценности, в меру красивым, невероятно богатым, хотя и не имеющим особых талантов. Он снова вернулся к обычному ритму жизни, к родителям и друзьям, хотя у последних наверняка не было времени скучать без него, за исключением разве что Брюса, который, должно быть, уже неделю назад написал ему в Париж и теперь ждет ответа. Родителям он все объяснит подробно, и они, конечно, поймут, может, не сразу, но со временем точно. Мать наверняка поймет сразу, а вот отец любит обычно подумать, покритиковать, считая его слабоватым или нервным. Но тут уж ничего не поделаешь.

К своему величайшему раздражению, Рэй увидел рядом с Инес в холле «Гритти» Смит-Питер-сов. С другой стороны, подумал он, почему бы не увидеться со всеми сразу? Это потребует от него напряжения немногим больше.

— Рэй! Buon giorno![23] — приветствовала его Инес, и он заметил, что она хотела протянуть ему руку, по удержалась.

— Здравствуйте, Инес! — сказал он и улыбнулся Смит-Питерсам.

— Здравствуйте, мистер Гаррет, — сказал мистер Смит-Питерс, сдержанно кивнув. Казалось, он не знал, как себя вести — дружески улыбнуться или, наоборот, держаться холодно.

— Вы ранены, Рэй? — спросила его жена, впрочем без видимого интереса.

— Ничего серьезного. Просто царапина, — ответил он.

— Это еще со вторника? — спросила Инес.

— Да, со вторника.

— Я рассказала Лоре и Фрэнсису о вашей встрече с Эдом, — несколько нервно объяснила Инес. — Мы все так хотели увидеть вас… — Она беспомощно махнула рукой. Она похудела и постарела, под глазами у нее темнели круги.

— Может, заглянем в бар? — предложил мистер Смит-Питерс. — Обедать-то еще, по-моему, рановато.

— Да, рановато, — согласилась Инес, глядя мимо Рэя в сторону двери. — Мне все время кажется, что Эдвард вот-вот войдет.

— Надеюсь, когда-нибудь так и случится, — сказал Рэй.

Все они, за исключением Инес, заказали себе «Кровавую Мэри».

— Ну и где же вы были? — поинтересовалась Лора Смит-Питерс, пытаясь выдавить улыбку.

— В основном на Джудекке, — ответил Рэй. — Мне хотелось какое-то время побыть одному.

Смит-Питерсы смотрели на него удивленно и молчали.

— А вы заставили всех поволноваться, — сказала наконец миссис Смит-Питерс.

— Очень сожалею. — Слева в голове Рэй вдруг почувствовал свербящую боль, отчего его ответ прозвучал механически.

— А во вторник вечером? — спросила Инес. — Что случилось во вторник вечером?

— Я гулял по Венеции и забрел в незнакомое место, — начал Рэй. — Около половины одиннадцатого или одиннадцати я заметил сзади Эда. Вид его показался мне недружелюбным, и я попытался избежать встречи с ним. — Он заметил крайнее удивление на лицах Смит-Питерсов, которые явно не верили, что неприязнь к нему Коулмэна может достигать таких размеров. И вообще Смит-Питерсы явно не годились в слушатели подобной истории. — Я оказался в тупике, а когда попытался выбраться оттуда, Коулмэн ударил меня камнем, который держал в руке.

— Да что вы?! — Миссис Смит-Питерс схватилась рукой за горло.

— Я чуть не потерял сознание, но все же дал сдачи. На самом деле я подобрал тот же камень и бросил в него. Он упал на землю, а я ушел, не выяснив, потерял он сознание или нет. Все это я рассказал в полиции.

— Но тогда где же он? — спросила миссис Смит-Питерс.

— Последнее, что я видел, — это как он лежал на дорожке у самого канала.

— У канала, — повторил мистер Смит-Питерс, наклоняясь к нему. — Как вы думаете, мог он упасть в него? Или утонуть?

— Фрэнсис! Что за ужасные предположения! — прошептала его жена.

— Это вряд ли возможно, — сказал Рэй. — Я думаю, он все-таки попытался встать и уйти. — Рэй облизнул губы. — Быть может, мне не следует говорить этого, так как я не очень уверен.

Мистер Смит-Питерс нахмурился:

— Много денег у него было при себе, Инес?

— Не знаю, но не думаю, что много. И потом, что значит «много»? Ведь это смотря кто грабит. Хотя я понимаю, о чем вы.

— Значит, вы оставили его там? — проговорила миссис Смит-Питерс, в голосе ее звучали обвинительные нотки.

— Да, — ответил Рэй. — Я сам едва держался на ногах. Не станете же вы… — Он не договорил фразы. Неужели нужно объяснять ей, что он не собирался возиться с Коулмэном, изображая доброго самаритянина?

— И что, неужели вокруг никого не было? — с недоверием в голосе спросил ее муж.

— Я никого не видел, — ответил Рэй.

— Как странно, что ни одного человека не… — начала было Инес, но осеклась.

Больше к этому не возвращались, а стали обсуждать, что теперь намерена делать полиция. Атмосфера становилась все напряженней. Рэй чувствовал, что все они настроены против него, считая, что он, будучи не в себе, поступил с Коулмэном гораздо хуже или просто не хочет признаться, хотя совершил это в ясной памяти.