Эллери Куин - Тайна китайского апельсина

— Тогда почему, — спросил Эллери, — его не узнал какой-нибудь сообразительный служащий транспортной компании, вроде нашего гардеробщика? Кажется, вы хорошенько потрясли железную дорогу?

— Я уже говорил тебе, что это трудная работа. Ничего удивительного. Он был незаметный, как мышь, и никто его не запомнил, только и всего. Таких людей они видят тысячами каждый день. Теоретически мы должны были его вычислить. Но в жизни не всегда все происходит так, как нам хочется. — Он откинулся на стул, мечтательно глядя на потолок. — Значит, Шанхай? Китай. Похоже, ты был прав.

— Ты о чем?

— Да так, ничего. Просто подумал… Наверно, мы ошибались насчет того парня, Куллинана. Париж никак не связан с Шанхаем. Но скоро придет весточка от Чиаппе, и тогда мы будем знать наверняка. — Он принялся насвистывать какой-то мотив.

Внезапный грохот грубо вернул его к реальности. Подскочив на месте, инспектор вытаращил глаза и увидел, что Эллери уже стоит на ногах.

— Господи, что случилось?

— Ничего особенного, — ответил Эллери. В его голосе слышалось сдержанное ликование. — Абсолютно ничего. Бог в небесах, роса на траве, все прекрасно в этом лучшем из миров… Я знаю.

Инспектор схватился за край стола:

— Что ты знаешь?

— Ответ. Я знаю ответ, будь он проклят!

Инспектор застыл на месте. Эллери словно прирос к полу, его глаза горели от возбуждения. Несколько раз он энергично кивнул самому себе. Потом улыбнулся, подошел к окну и выглянул наружу.

— Любопытно, — сухо произнес инспектор, — и что же это за ответ?

— Удивительная вещь, — отозвался Эллери, не отворачиваясь от окна. — Просто поразительно, как можно додуматься до разных вещей. Надо только поразмыслить над этим достаточно долгое время, потом — раз! — происходит вспышка, и тебе уже все ясно С самого начала ответ был у нас перед носом, он лез нам в глаза. Каждый день! Это так просто, что просто смешно. Все как на ладони. Я сам с трудом в это верю.

Наступило долгое молчание. Инспектор Квин вздохнул:

— Судя по этой продолжительной паузе, ты не собираешься мне ничего рассказывать.

— Я еще не составил полную картину. Просто нашел ключ ко всей истории. Он объясняет…

Секретарь инспектора принес конверт. Инспектор снова сел.

— Наш мертвец не Куллинан, — пробурчал инспектор. — Это телеграмма от префекта парижской полиции. Чиаппе говорит, что Куллинан в Париже. Сидит без гроша, но живой и невредимый. Вот так. О чем ты говорил?

— Я говорил, — пробормотал Эллери, — что этот ключ объясняет практически все загадки.

Инспектор скептически улыбнулся:

— Все эти штучки наоборот — одежда, мебель и все такое?

— Все.

— Один маленький ключик?

— Один маленький ключик. — Эллери поднялся с кресла и взял пальто и шляпу. — Но есть моменты, которые меня смущают. И пока я их не проясню, лучше не делать резких движений. Так что сейчас я пойду домой, mon père,[22] надену шлепанцы, устроюсь перед камином и буду копать жилу до тех пор, пока не доберусь до самого дна. Пока у меня есть только часть ответа.

Снова воцарилось молчание, и на этот раз в нем чувствовалась неловкость. Раньше они уже не раз ссорились из-за того, что Эллери хранил упрямое молчание до тех пор, пока дело не доходило до окончательной denouement.[23] Ни просьбами, ни угрозами нельзя было добиться от него ни слова объяснений, пока он сам не чувствовал, что выстроил безупречную и неуязвимую аргументацию. Поэтому задавать вопросы было бессмысленно.

И все-таки инспектор чувствовал себя задетым. Вечно одно и то же!

— Скажи хотя бы, что тебя навело на эту мысль? — попросил он раздраженно. — Я, кажется, и сам не круглый идиот, но будь я проклят, если вижу хоть какую-нибудь…

— Сумка.

— Сумка! — Инспектор в ярости посмотрел на крышку своего стола. — Ты же сказал, что ответ всегда был перед нами. А сумку мы нашли пару часов назад.

— Верно, — согласился Эллери, — но эта сумка сыграла двойную роль — она замкнула цепь ассоциаций и подтвердила то, что случилось раньше, пока дело еще не дошло до открытой конфронтации. — Эллери неторопливо направился к двери.

— Говори со мной по-английски! Как ты догадался? Кто жертва?

Эллери рассмеялся:

— Позволь пока не ослеплять тебя моей ментальной пиротехникой. Я не маг и не волшебник. Его имя — наименее важная часть ответа. С другой стороны, его звание…

— Звание!

— Вот именно. Мне кажется, я даже знаю, почему он был убит, хотя еще недостаточно продумал этот вопрос. Сейчас меня больше беспокоит «как», а не «почему».

Инспектор открыл рот.

— Ты хоть понимаешь, о чем ты… Ради бога, что это значит, Эл? Ты, случаем, не спятил?

— Совсем нет. Тут есть какой-то важный момент, но пока я не понимаю, в чем загвоздка. И я буду заниматься этим, пока не найду ответ.

— Но ты прекрасно знаешь, как он был убит!

— Как ни странно, я этого не знаю.

Инспектор раздраженно покусал ногти, не зная, на что решиться.

— Своими загадками ты сведешь меня в могилу. Можно подумать, тебе наплевать даже на то, что ответит американский консул из Шанхая!

— Наплевать.

— Неужели? Ты хочешь сказать, что для тебя не важно, что он узнает про мертвеца?

— Совершенно не важно, — улыбнулся Эллери и направился далее к двери. — Я могу примерно предугадать его ответ.

— Не знаю, кто из нас спятил, я или ты.

— Мы что, ведем дискуссию о сумасшедших? Брось, папа, ты знаешь, чего от меня можно ждать. Я еще не твердо стою на ногах.

— Ладно, я вижу, мне придется поджариваться на медленном огне. Но ты уверен, что знаешь, кто совершил убийство? Или тебе просто пришла в голову какая-то бредовая идея?

Эллери надвинул шляпу на глаза.

— Знаю ли я, кто это сделал? Почему ты спрашиваешь? Разумеется, я не знаю, кто это сделал.

Инспектор в полном замешательстве откинулся на стул:

— Хорошо, я сдаюсь. Если уж ты начал мне лгать…

— Но я не лгу, — возмутился Эллери. — Я действительно не знаю. Конечно, я могу строить догадки, но… Однако из этого еще не следует, — продолжал он, поджав губы, — что я не узнаю. У меня был отличный старт, просто замечательный. Теперь я должен найти ответ. Было бы странно, если бы после такого…

— Судя по тому, что ты сказал, — с горечью проговорил инспектор, — ты не знаешь ничего существенного. А я подумал, что у тебя действительно появилось кое-что.

— Конечно появилось, — терпеливо ответил Эллери.

— Ладно, тогда скажи, какого черта делали эти африканские копья под одеждой трупа? — Инспектор даже привстал с места, пораженный выражением, появившимся на лице Эллери. — Ради бога! Что с тобой стряслось?

— Копья, — пробормотал Эллери, невидящим взглядом глядя на отца. — Копья.

— Но…

— Теперь я знаю как.

— Я понимаю, но…

Лицо Эллери снова приобрело подвижность. Его скулы затвердели, глаза засияли, а в губах появилась дрожь. Потом он завопил, как безумный:

— Эврика! Вот и ответ! Да здравствуют копья! — И он с криком вылетел из кабинета, оставив за столом ошарашенного и оцепеневшего инспектора.

Сочиняя свои предыдущие романы, я по дороге потерял одну блестящую идею. Любезные читатели, некогда узнавшие — кажется, с тех пор прошли целые века — о существовании джентльмена по имени Квин и продолжавшие знакомиться с его новыми работами, должны помнить, что в каждой своей книге я имею обыкновение выбирать одно стратегически важное место и помещать в него своего рода «вызов» читателю.

Но потом что-то произошло. Я и сам точно не знаю что. Но помню, что, когда я закончил очередной роман, один из корректоров, правивших гранки — чрезвычайно наблюдательный господин, — обратил мое внимание на тот факт, что обязательный «вызов» в нем отсутствует. Похоже, я просто забыл его написать. Несколько смущенный, я поспешил восполнить этот пробел, и в последний момент текст появился на нужном месте. Потом меня стали мучить смутные подозрения, и я провел небольшое расследование. Оказалось, что я забыл вставить «вызов» и в своей предыдущей книге. Longa dies non sedavit vulnera mentis,[24] можете мне поверить.

Теперь мой издатель бдительно следит за целостностью моих книг, поэтому я предлагаю вам… свой новый «вызов». Все очень просто. Я утверждаю, что, если вы дошли до этой страницы «Тайны китайского апельсина», то у вас есть все необходимые сведения для разрешения этой тайны. Иными словами, в ваших силах, здесь и сейчас, разгадать убийство безымянного коротышки в приемной Дональда Керка. Все в ваших руках; все существенные факты налицо. Сможете ли вы собрать их вместе и — разумеется не заглядывая в конец книги, — с помощью логических умозаключений прийти к одному единственно верному решению?

Человеческий мозг — странный инструмент. Он очень похож на море, где есть свои отмели и глубины, темные впадины и солнечные гребни. Его волны то накатывают на берег, то снова уползают обратно. Быстрые подводные течения таятся под его поверхностью, которую колеблет легкий ветерок. В глубине его скрыт вечный пульсирующий ритм, похожий на приливы и отливы. У него тоже бывают периоды спада, когда вся его энергия уходит, растворившись где-то в туманной дали, и моменты высшего взлета, во время которых наша мысль, сильная и бесстрашная, легко преодолевает все препятствия.

Иными словами это выразил Дэниел Уэбстер, как-то сказавший, что разум — это мощный рычаг, переворачивающий любую вещь, а мышление — процесс, в котором все человеческие проблемы поочередно находят свое решение. Но для действия рычага нужно усилие, за которым неизбежно следует реакция; и Уэбстер мимоходом замечает, что весь процесс состоит из чередований и колебаний между периодом инерции и периодом активности.