Я не беру с собой ничего, кроме таланта и своих воспоминаний о тебе…
Дорогая жена, дорогие друзья! Вспоминайте обо мне иногда так, как вам представляется верным. Я же делаю лишь то, для чего рожден.
Рихард Хантри.
8 августа 1950 года, Санта-Тереза.»
Внимательно прочитав весь текст копии письма несколько раз, я вернул его хозяйке. Она прижала его к груди как самое дорогое, что у нее есть на свете.
— Прекрасно написано, правда? — тихо спросила она взволнованным голосом.
— Не совсем уверен в этом… Впрочем, все зависит от точки зрения. На мой взгляд, этот Хантри был большой фантазер и мот!
Миссис Бемейер пожала плечами. Потом добавила:
— Его жена, кажется, перенесла исчезновение Рихарда довольно легко…
— Вы когда-нибудь говорили с ней об этом?
— Нет, конечно! Не говорила! — резко и коротко бросила она.
Ее тон, выражение лица явно свидетельствовали о том, что с женой Хантри ее едва ли связывали узы дружбы.
После минуты молчания она с горечью добавила:
— Похоже, что слава мужа как-то пьянит и даже радует ее!.. Не говоря уже о тех деньгах, которые Рихард оставил ей, когда исчез…
— Были ли у Рихарда Хантри склонности к самоубийству? — задумчиво спросил я. — Не говорил ли он когда-нибудь о возможности уйти из жизни?
— Как я могу это знать! — горестно воскликнула она, качая головой. Потом, после небольшой паузы добавила с каким-то отчаянием в голосе: — Поймите, ведь я знала его хорошо лишь в то время, когда Рихард был очень молод. Да и я сама в то далекое время была еще моложе его… Честно говоря, я не видела Рихарда уже более тридцати лет… Но очень верю в то, что он все еще жив!
Рут Бемейер крепко прижимала к груди фотокопию письма исчезнувшего художника, давая этим понять, что он все так же прочно живет в ее сердце, как и раньше. На ее верхней губе показались мелкие капельки пота, которые она смахнула нервным жестом своей ладони.
— Мне все же хотелось бы поговорить с миссис Хантри, — сказал я.
— Не думаю, что это так уж необходимо в связи с пропажей картины… — возразила Рут Бемейер.
— Все же я попробую это сделать. Любые детали и незначительные, казалось бы, сведения могут помочь мне в поисках.
На ее лице отразилось неодобрение.
— Но ведь нам лишь необходимо, чтобы вы отыскали пропавшую картину.
— Мне показалось, миссис Бемейер, вы хотите инструктировать меня, каким образом я должен выполнить свою задачу? Я уже пробовал сотрудничать подобным образом с некоторыми другими клиентами, однако результаты оказывались не лучшими.
— Я не понимаю, зачем вам говорить с Франчиной Хантри по поводу пропавшей картины? Я же сказала: она… не из числа наших хороших знакомых, и тем более друзей…
— По-вашему, мне лучше всего контактировать только с вашими друзьями…
— Я хотела сказать совсем не это… Видимо, вы намереваетесь опросить множество людей?
— Я буду говорить с теми, кто будет мне необходим! — твердо заявил я. — Это дело представляется мне много сложнее, чем вы думаете. Оно может занять немало времени и потребует наверняка больших расходов, чем вы представляете.
— Мы все оплатим!
— Я в этом не сомневаюсь. Правда, я не уверен в таком же настойчивом желании вашего мужа найти картину…
— Прошу об этом не беспокоиться. Если даже он откажется вам платить, это сделаю я.
Я кивнул головой, показывая этим, что мне все понятно. Затем миссис Бемейер проводила меня до порога и вышла со мной на площадку, чтобы показать расположение виллы семьи Хантри.
Далеко внизу я увидел здание, построенное в неоиспанском стиле. Здесь было множество пристроек и лоджий. Вилла Хантри располагалась несколько ниже вершины холма, на котором мы стояли, с другой стороны частной дороги, по которой я недавно поднимался к особняку Бемейеров.
Я четко запомнил, что отсюда хорошо просматривались окна виллы Хантри и примыкающая к ней местность.
Глава 3
После недолгих поисков я самостоятельно отыскал дорогу, ведущую к открытому месту над ущельем, где располагалась вилла Хантри. Припарковав машину, я не спеша направился к дому.
На мой звонок дверь открыл плотный мужчина с крючковатым носом и не слишком приятной наружности. Дверь распахнулась почти мгновенно: ясно было, что он видел, как я подъезжал к вилле.
— Чем могу служить? — небрежно спросил он с фамильярностью старого слуги дома.
— Я хотел бы увидеть миссис Хантри, — спокойно ответил я.
— Ее нет дома. Можете оставить записку.
— Нет, — покачал я головой. — Мне необходимо переговорить с ней лично!
— О чем же? — нагловато спросил он.
— Это я скажу ей самой, если вы объясните, где она может сейчас находиться,
— Допустим, в музее… Сегодня ее дежурство.
Кивнув, я ушел к машине, решив сперва навестить Поля Гримеса, а затем уж отправиться в музей. Поехав берегом к нижней части города, я свернул с главной улицы в небольшой переулок и вскоре уперся в здание, где находилась картинная галерея Гримеса. Она была затиснута вегетарианским рестораном, с одной стороны, и магазином — с другой. Не понравился мне и фасад дома, выложенный старым кафелем. Нужное мне помещение располагалось на втором этаже. Об этом говорила позолоченная надпись в витрине.
«Поль Гримес. Картины и предметы интерьера.»
Я припарковался к бровке тротуара неподалеку от здания. Открывая двери галереи, я услышал мелодичный звон колокольчика.
«Небогато!» — мелькнула у меня мысль, когда я вошел внутрь и огляделся.
Скромность обстановки должны были, видимо, скрывать цветные драпировки и разрисованные экраны. На стене висели несколько картин, ценность которых вызывала сомнение.
За стоявшим неподалеку от двери довольно пошарпанным, если судить по его внешнему виду, письменным столом, сидела молодая женщина в цветном костюме. Она углубилась в изучение каких-то бумаг или же просто делала вид, что очень занята делами, чтобы создавать определенный престиж своему заведению. У нее были глубокие, темные глаза, несколько выступающие вперед скулы, упругая грудь. Приятное впечатление довершали густые черные волосы. Это была довольно красивая молодая женщина или девушка.
— Мистер Гримес ожидает моего визита к нему, — сказал я, вежливо поздоровавшись и представившись. — Это я недавно звонил к вам.
Молодая женщина покачала головой:
— Очень жаль, но мистер Гримес вынужден был уйти, — сказала она.
— Когда он вернется?
— Он не сообщил. Кажется, уехал за город по делу клиента.
— Вы его секретарша?
— Можно, в общем, и так меня назвать, — ответила она с улыбкой, которая почему-то напомнила мне блеск полуоткрытого ножа. — Значит, это вы звонили по поводу какой-то картины?
— Да, я.
— Могу показать вам пару полотен, — она широким жестом указала на висевшие на стене картины. — Правда, это в большей части работы абстракционистов. Но у нас имеются и другие произведения искусства…
— У вас есть какие-нибудь картины Рихарда Хантри?
— Не думаю… — задумчиво ответила она.
— Мистер Гримес продал Бемейерам одну из картин Хантри, портрет молодой женщины. Мне сказали, что я смогу увидеть у вас фотокопию этой картины.
Она вновь покачала головой:
— К сожалению, ничего не могу сказать конкретного по этому поводу.
— Дайте мне, пожалуйста, домашний адрес мистера Гримеса.
— Он живет здесь же, над магазином. Но сейчас, как я сказала, его нет дома.
— Когда же он вернется, как вы считаете?
— Затрудняюсь сказать… Иногда он отсутствует целую неделю. Обычно он не говорит, куда и на сколько уходит. Да я и не спрашиваю об этом.
Поблагодарив, я вышел. Постояв невдалеке и подумав с минуту, я зашел в соседнее бистро. За прилавком стоял негр лет сорока. Он сразу же вежливо спросил, чем может служить.
— Вы знаете мистера Гримеса? У него антикварный магазин рядом с вами.
— Это, наверное, тот седой парень с острой бородкой? — сказав это, негр образно очертил в воздухе контур остроконечной бороды соседа, добавив: — Носит белое сомбреро?
— Да, именно так.
— Не сказал бы, что знаю его. Разве лишь то, что он не пьет… Он не дал мне заработать на себе ни цента.
— А эта его девушка из магазина?
— Пару раз она покупала у нас пиво. Ее, кажется, зовут Паола. Не думаете ли вы, что в ней течет индейская кровь?
— Я бы этому не удивился.
— Так и мне кажется… — негр широко улыбнулся. Его, похоже, веселил наш разговор. — Видимо, она резвая девочка! Не знаю, как этот седоватый и немолодой парень держит ее у себя…
— Я тоже не понимаю этого, — заметил я ему в тон и положил на прилавок два доллара, прикрыв их своей визитной карточкой. — Могу я позвонить к вам немного позднее?
— Почему бы нет? Пожалуйста!
Теперь я направился в местный музей и вскоре подъехал к старинному белому зданию, расположенному на главной улице. Молодой человек у входа в музей на мой вопрос о Фреде Джонсоне ответил, что тот ушел час назад.
— Вы хотите поговорить с ним лично? — уточнил он. — Может быть, речь идет о чем-то непосредственно связанном с музеем? Тогда можно обойтись и без Джонсона.
— Я слышал, что Фред Джонсон очень интересуется творчеством Хантри…
Молодой человек улыбнулся:
— Мы все здесь очень интересуемся им! Вероятно, вы приезжий?
— Да, я из Лос-Анджелеса.
— Вы видели нашу экспозицию работ Рихарда Хантри?
— Еще нет, не успел.
— Значит, попали очень удачно! Здесь как раз находится миссис Хантри, которая регулярно посвящает музею один день в неделю.
"Тайна художника" отзывы
Отзывы читателей о книге "Тайна художника", автор: Росс МакДональд. Читайте комментарии и мнения людей о произведении.
Понравилась книга? Поделитесь впечатлениями - оставьте Ваш отзыв и расскажите о книге "Тайна художника" друзьям в соцсетях.