— Идиот! — сказала Ева вслух.

Через минуту-две с другой стороны лунки появился молодой человек, вырисовываясь силуэтом на фоне неба.

— Господи! — воскликнул он. — Я не знал, что вы здесь.

— Все в порядке.

— Я не хотел вам мешать. Мне следовало крикнуть. Я…

Незнакомец спрыгнул в песок, снимая тяжелую сумку с клюшками. Это был крепкий, симпатичный, хотя несколько чопорный молодой человек с самым приятным выражением лица, какое Ева видела за долгое время. Его каштановые волосы были густыми, но коротко подстриженными. Маленькие усы придавали ему вид светского льва, которому, однако, противоречила серьезная осанка.

Молодой человек молча глазел на Еву. Все в нем выглядело вполне корректно, если не считать внезапно залившего лицо густого румянца. Было видно, как он отчаянно пытается это предотвратить, проклиная себя на чем свет стоит и в результате краснея еще сильнее.

— Я видел вас раньше, — заявил он.

— В самом деле? — откликнулась Ева, сознавая, что выглядит не лучшим образом.

После этого прямота Тоби Лоза одним прыжком достигла того, на что бы его дипломатии потребовались месяцы.

— Скажите, — осведомился он, — вы еще замужем или как?

Игру они закончили вместе. На следующий день Тоби сообщил семье, что познакомился с замечательной женщиной, которая была замужем за свиньей, но держится так, что вызвала бы восхищение у кого угодно.

Это была правда, но подобные объявления редко принимают благожелательно в семье молодого человека.

Ева, считавшая, что знает людей своего круга, воображала, как на это прореагировали Лозы. Она представляла себе бесстрастные лица за обеденным столом, скромное покашливание, взгляды в сторону, небрежные вопросы типа «В самом деле, Тоби?», за которыми следовали фразы, что было бы интересно познакомиться с таким верхом совершенства. От женской половины семейства — леди Лоз и сестры Тоби, Дженис — Ева ожидала враждебности, едва замаскированной вежливостью.

Поэтому она была удивлена тем, что произошло.

Они просто приняли ее, пригласив к чаю в роскошный сад позади виллы Лозов. Прежде чем прозвучало десять слов, обе стороны поняли, что все в порядке и что они подружатся. Такое бывает — даже в мире, каким его знал Нед Этвуд и какой, к сожалению, часто знаем мы с вами. Смущение Евы сменилось горячей благодарностью, растопившей лед на ее нервах. Она чувствовала себя такой счастливой, что почти боялась этого.

Хелене Лоз — матери Тоби — Ева явно пришлась по душе. Двадцатитрехлетняя рыжеволосая Дженис открыто восхищалась ее красотой. Дядя Бен, хотя покуривал трубку и говорил мало, всегда принимал ее сторону в споре. Сэр Морис часто спрашивал ее мнение о каком-нибудь предмете в его коллекции. Это было сродни посвящению в рыцарское звание.

Что касается Тоби…

Тоби был очень обаятельным и порядочным молодым человеком. Если в его поведении иногда присутствовала некоторая чопорность, ее смягчало чувство юмора.

— В конце концов, мне приходится быть таким, — заметил он.

— Каким? — спросила рыжая Дженис.

— Женой Цезаря. В качестве управляющего филиалом банка Хуксона в Ла-Банделетт… — даже сейчас эти слова вызывали у него приятное возбуждение, — я должен соблюдать осторожность. Лондонские банки не одобряют легкомысленного поведения.

— Только лондонские? — отозвалась Дженис. — Даже во французских банках редко видишь клерков, прячущих блондинок под прилавком или напивающихся в рабочее время.

— Думаю, — мечтательно промолвила Хелена Лоз, — пьяные служащие банка являли бы собой самую замечательную сцену, с какой только можно столкнуться за пределами книг Торна Смита.[2]

Тоби выглядел слегка шокированным, но, подумав, пригладил усики.

— Банк Хуксона — один из старейших в Англии, — сказал он. — Их офис находился в здании у Темпл-Бара, когда они еще были ювелирами. — Тоби повернулся к Еве:

— В папиной коллекции есть одна из золотых статуэток, которые они использовали в качестве эмблемы.

Это заявление, как обычно, было встречено молчанием. Хобби сэра Мориса Лоза — его коллекция — занимало положение между семейной шуткой и признанием, что среди всевозможного хлама там попадаются по-настоящему красивые вещицы.

Коллекция помещалась в кабинете сэра Мориса на втором этаже — просторной комнате с окнами, выходящими на улицу. Обычно он просиживал над ней допоздна. Из окна своей спальни на противоположной стороне Ева и Нед Этвуд в недоброе старое время иногда видели старика с увеличительным стеклом и застекленные шкафы вдоль стен.

Но теперь никто не упоминал об этих днях. Казалось, для семейства Лоз Нед Этвуд мог никогда не существовать. Правда, сэр Морис один раз косвенно затронул эту тему, но заколебался и оставил ее, бросив на Еву странный взгляд, которого она не могла понять.

В конце июля Тоби предложил Еве стать его женой.

Ева даже не осознавала, как она на это рассчитывала, как жаждала стабильности и уюта. На Тоби можно было положиться. Хотя он иногда обращался с ней как с фигуркой из цветного стекла, это, как ни странно, вызывало у нее только новый прилив нежности.

В Ла-Банделетт был скромный ресторан «Лесной», где обедали на открытом воздухе под китайскими фонариками среди деревьев. Тем вечером Ева была особенно красива в жемчужно-сером платье, подчеркивающем теплоту ее кожи — скорее розоватой, чем белой. Напротив сидел Тоби, вертя в руке нож и выглядя каким угодно, только не чопорным.

— Ну, — заговорил он напрямик, — я знаю, что недостоин тебя… — (Как бы Нед Этвуд хохотал над этим!) — но я очень тебя люблю и думаю, что мог бы сделать тебя счастливой.

— Привет, Ева, — послышался голос позади ее плеча.

На какой-то ужасный момент Ева подумала, что это произнес Нед.

Но это оказался не он, а один из его друзей. Ева не ожидала встретить кого-то из них в таком месте, как ресторан «Лесной». В курортный сезон они, как правило, обедали в половине одиннадцатого, а потом отправлялись в казино, где просиживали всю ночь, делая маленькие ставки. Ева узнала усмехающееся лицо, хотя не могла вспомнить имя.

— Потанцуем? — предложил безымянный знакомый скучающим голосом.

— Спасибо, нет. Этим вечером я не танцую.

— О, прошу прощения, — пробормотал безымянный знакомый и отплыл в сторону. Его глаза напомнили Еве Неда — казалось, что он вот-вот рассмеется ей в лицо.

— Твой друг? — спросил Тоби.

— Нет, — ответила Ева. Оркестр играл вальс, модный несколько лет назад. — Друг моего бывшего мужа.

Тоби прочистил горло. Возможно, его чувство было лишь романтической влюбленностью — идеализированной концепцией женщины, которая не существовала в природе, — но упоминание о муже причинило ему почти физическую боль. Они никогда не обсуждали Неда Этвуда. Ева не рассказывала о нем правду, а говорила, что они просто не сошлись характерами. «В общем, он довольно приятный человек». Эта характеристика усугубила страдания Тоби болезненным уколом ревности.

— Насчет моего предложения, — снова заговорил он, откашлявшись в двенадцатый раз. — Если тебе нужно время, чтобы подумать…

Музыка плыла над головой Евы, пробуждая горькие воспоминания.

— Я… понимаю, что недостоин тебя, — продолжал Тоби, теребя нож. — Но если бы ты хотя бы намекнула, какой будет ответ — «да» или «нет»…

Ева протянула руки над столом.

— Да! — воскликнула она. — Да, да, да!

Добрых десять секунд Тоби молча облизывал губы. Потом он осторожно положил ладони на ее руки, как будто все еще касался цветного стекла, и быстро убрал их, осознав, что привлекает к себе внимание. Почтительное выражение его лица удивило и даже встревожило Еву. У нее возникли сомнения, знает ли Тоби Лоз хоть что-нибудь о женщинах.

— Ну? — осведомилась она.

Тоби задумался.

— По-моему, нам лучше еще выпить, — решил он и с удивлением покачал головой. — Знаешь, это счастливейший день в моей жизни.

В последний день июля было объявлено об их помолвке.

Спустя две недели Нед Этвуд, сидя в нью-йоркском баре «Плаза», услышал об этом от знакомого, который только что прибыл. Несколько минут он оставался на месте, вертя в руке ножку бокала, потом вышел и заказал билет на «Нормандию», отплывающую через два дня.

Никому бы и в голову тогда не пришло, что над виллой на рю дез Анж сгущаются тучи, предвещая трагедию.

Глава 2

Без четверти час ночи Нед Этвуд свернул с бульвара дю Казино на рю дез Анж.

Вдалеке шарил по небу луч маяка. Зной прошедшего дня уже уменьшался, но его пары, казалось, еще исходили от раскаленного асфальта. В Ла-Банделетт царила тишина. Немногие приезжие, задержавшиеся до конца сезона, играли в казино до самого рассвета.

Поэтому никто не видел моложавого мужчину в ворсистом темном костюме и мягкой шляпе, в нерешительности приостановившегося у поворота на рю дез Анж, прежде чем нырнуть в узкую улочку. Его зубы были стиснуты, а глаза остекленели, как у пьяного. Но этой ночью Нед если и был пьян, то лишь от эмоций.

Ева никогда не переставала любить его — в этом он твердо себя убедил.

Теперь Нед понимал, что было неразумно похваляться минувшим днем на террасе отеля «Донжон», что он собирается вернуть ее. Это оплошность. Ему следовало вернуться в Ла-Банделетт так же незаметно, как он сейчас скользил по рю дез Анж с ключом от виллы Евы в руке.

Вилла «Мирамар», где она жила, находилась в середине улицы, с левой стороны. Приближаясь к ней, Нед инстинктивно бросил взгляд на дом напротив. Как и вилла Евы, дом семьи Лоз был большим и квадратным, с белокаменными стенами и ярко-красной черепичной крышей; он стоял в нескольких футах от улицы за высокой оградой и калиткой с железной решеткой.