Некролог

Джимми Лоример был одним из самых старинных друзей Люка. Само собой разумеется, у него он и остановился по прибытии в Лондон. В тот же вечер они вместе отправились на поиски развлечений. А наутро Люк с раскалывающейся головой пил кофе и почему-то даже не отозвался на голос Джимми, вчитываясь в неприметное сообщение в утренней газете.

— Прости, Джимми, — сказал он, придя в себя.

— Что тебя так увлекло — неужели какой-нибудь политический скандал?

Люк усмехнулся.

— Нет-нет. Не бойся. Странное дело — старушка, с которой я вчера ехал в поезде, попала под машину.

— Наверное, понадеялась на фонарь Белиши[213]. А откуда ты знаешь, что это она?

— Конечно, возможно, это просто совпадение. Но у погибшей та же фамилия — Пинкертон. Ее сбила машина, когда она переходила Уайтхолл. Водитель даже не остановился.

— Скверная история.

— Да, бедная старушенция. Жаль ее. Она напомнила мне мою тетю Милдред.

— Водитель ответит за это. Ему, вероятно, предъявят обвинение в непредумышленном убийстве. Да что там, я и сам сегодня до смерти боюсь садиться за руль.

— А какая у тебя сейчас машина?

— «Форд». Восьмая модель. Говорю тебе, дружище…

Разговор становился все более специфическим. Вдруг Джимми спросил:

— Что ты там все время мурлычешь, черт возьми?

Люк тихонечко напевал:

— Тра-ля-ля, тра-ля-ля, муха вышла за шмеля.

Он извинился:

— Это стишок, который я выучил еще в детстве. Сам не пойму, и чего это он ко мне прицепился.

Спустя неделю с лишним Люк, беззаботно просматривая первую страницу «Таймс», вдруг изумленно воскликнул:

— Черт меня побери!

— Что случилось? — спросил Лоример.

Люк не ответил, таращась на чью-то фамилию в газетной колонке.

Джимми снова спросил, в чем дело.

Люк поднял голову — лицо его было очень странным.

— Да что с тобой? Ты как будто увидел привидение.

Тот долго молчал, потом бросил газету и прошелся к окну, затем обратно. Джимми наблюдал за ним с растущим удивлением.

Люк опустился в кресло и подался вперед.

— Джимми, дружище, помнишь, я говорил про одну старушку, с которой вместе ехал в Лондон в день моего возвращения?

— Про ту, что напомнила тебе твою тетю Милдред? Потом ее еще сбила машина?

— Да-да. Послушай, Джимми. Она нагородила мне тогда кучу всякого вздора… и сказала, что едет в Скотленд-Ярд, чтобы поведать об убийствах. По ее словам, по их деревне спокойненько разгуливает убийца, который довольно ловко расправляется со своими жертвами.

— Ты не говорил мне, что она со странностями.

— Я так и не думал.

— Брось, старина, массовые убийства…

Люк нетерпеливо прервал его:

— Да нет, она вполне нормальный человек. Просто мне показалось, что у нее уж слишком богатое воображение, как это иногда бывает у старых дам.

— Ну, возможно, ты и прав. Но вероятно, она все же была немного не в себе… самую малость.

— Думай что хочешь, Джимми. Только выслушай, что я тебе сейчас скажу.

— Ладно, ладно. Валяй дальше.

— Рассказ ее был довольно подробным, она упомянула имя одной или двух жертв, а затем сказала, что знает, кто будет следующим и что от этого ей очень не по себе.

— Ну и?

— Иногда непонятно почему в голову западает какое-то имя или фамилия. Среди тех, которые она назвала, одна прямо-таки врезалась мне в память… наверное, из-за той детской песенки, которую мне часто пели, когда я был ребенком. «Тра-ля-ля, тра-ля-ля, муха вышла за шмеля».

— Ты уже исполнял мне эту арию, ну и что дальше, при чем тут эти насекомые?

— А при том, мой любезный ослик, что фамилия человека была Шмеллинг, доктор Шмеллинг. Моя дама утверждала, что следующей жертвой будет доктор Шмеллинг, и это очень ее расстраивало, потому что он, сказала она, «такой славный человек».

— Ну и что?

— А теперь посмотри сюда.

Люк ткнул пальцем в колонку некрологов.

Шмеллинг. 13 июня в своем доме в Вичвуд-ан-дер-Эше скоропостижно скончался Джон Эдвард Шмеллинг, доктор медицины, горячо любимый супруг Джесси Роуз Шмеллинг. Похороны состоятся в пятницу. Просьба не приносить цветы.

— Понимаешь, Джимми? Все совпадает — и фамилия, и название деревни, и то, что он врач. Что ты на это скажешь?

Джимми довольно долго молчал.

— Полагаю, тут просто какое-то чертовски странное совпадение, — наконец неуверенно заметил он, но в голосе его явно слышалась тревога. — Разве нет?

— Просто совпадение? — Люк снова принялся расхаживать по комнате.

— А что еще может быть?

Внезапно Люк обернулся.

— Что? Ну а если каждое слово этой милой старой овечки — правда? И все ее невероятные россказни вовсе не выдумка?

— Э, брось, старина! Это было бы чересчур! Такого не бывает.

— А как насчет дела Аберкромби? Который ухитрился прикончить столько людей?

— Их было даже больше, чем удалось установить. Тамошний коронер — кузен моего приятеля. И я от него кое-что слышал. Аберкромби арестовали за то, что он отравил местного ветеринара — мышьяком. Потом они откопали его жену — она оказалась буквально напичкана этим же ядом. Весьма вероятно, что его шурина постигла та же участь. И это еще далеко не все. Мой приятель сказал, что, по неофициальной версии, Аберкромби в разное время прикончил по меньшей мере пятнадцать человек. Пятнадцать!

— Вот видишь! Значит, такие истории все-таки случаются!

— Да, но очень редко.

— Откуда ты знаешь? Возможно, они происходят гораздо чаще, чем ты думаешь.

— В тебе говорит коп![214] Все не можешь забыть, что ты полицейский? Ты же теперь в отставке!

— Полицейский он и есть полицейский. Хоть и в отставке. А теперь выслушай меня, Джимми. Предположим, что до того, как Аберкромби настолько обнаглел, что стал убивать людей чуть ли не под самым носом у полиции, какая-нибудь симпатичная разговорчивая старая дева догадалась о его фокусах и поспешила поделиться своими соображениями с кем-нибудь из власть предержащих. Как по-твоему, ее стали бы слушать?

Джимми ухмыльнулся.

— Едва ли!

— Вот именно. Они бы решили, что она не в своем уме. Совсем так, как подумал ты! Или что у нее чересчур богатое воображение. И что ей попросту нечем заняться. Я же вот подумал! Нет, с мозгами у нее было все в порядке, и с воображением — тоже.

Лоример ненадолго задумался, затем спросил:

— Ну ладно, а что ты сам думаешь по этому поводу?

— Дело обстоит так… — протянул Люк. — Мне рассказали историю — невероятную, — но не невозможную. Подтверждение тому — смерть этого доктора Шмеллинга. Есть и еще один существенный факт: мисс Пинкертон со своей невероятной историей направлялась в Скотленд-Ярд. Но она туда не добралась. Погибла под колесами машины, водитель которой даже не остановился…

— Откуда ты знаешь, что она туда не добралась, — возразил Джимми. — Она могла погибнуть уже после визита в Скотленд-Ярд, а не до него.

— Возможно, но я думаю, что это случилось до.

— Это не более, чем предположение. А ты уже внушил себе, что так оно и было. Ну просто как в какой-нибудь мелодраме.

Люк упрямо покачал головой.

— Ничего я себе не внушал, говорю только, что эту историю не мешает расследовать.

— Иными словами, теперь ты собрался наведаться в Скотленд-Ярд?

— Нет, пока еще погожу. Возможно, ты прав, и тот разговор в поезде и смерть доктора — всего лишь совпадение.

— Тогда, позволь спросить, что ты намерен делать?

— Надо бы съездить в Вичвуд и на месте разобраться, что к чему.

— Так вот что ты удумал?!

— Но согласись — это самое разумное в данной ситуации.

— Ты это серьезно?

— Абсолютно.

— Ну а если окажется, что все твои домыслы — полная чушь?

— Это было бы просто замечательно.

— Да, конечно… — Джимми нахмурился. — Но ты-то сам уверен, что там и впрямь нечисто?

— Дорогой мой, я ничего не берусь утверждать или отрицать.

— У тебя есть план действий? Ведь тебе понадобится какой-нибудь убедительный повод, чтобы заявиться в этот городок.

— Наверное.

— Да не «наверное», а точно. Ты просто не представляешь, что такое небольшой английский городишко! Любого незнакомца там высмотрят за версту!

— Придется кем-нибудь прикинуться. — Люк неожиданно ухмыльнулся. — Что предложишь? Художником? Но я не умею рисовать, тем более красками.

— А ты скажи, что ты модернист. Тогда и уметь ничего не надо.

Но Люк уже увлеченно обдумывал другие варианты.

— Писателем? Дескать, поселился на время в деревенской гостинице, чтобы написать книгу… Пожалуй, сгодится. Или рыбаком… Тоже сгодится, но сначала надо выяснить, есть ли там подходящая речка. А если сказать, что врач предписал мне пожить на чистом сельском воздухе? Нет, на больного я не потяну, да и вообще, в наши дни все предпочитают частные лечебницы. Можно сделать вид, что присматриваю себе дом в окрестностях. Но это не слишком убедительно. О черт, вот задачка-то! Джимми, неужели не существует хоть какого-то мало-мальски подходящего предлога для того, чтобы отправиться в английскую деревню, если ты там не живешь и если не жалуешься на здоровье?

— Погоди, дай-ка еще раз свою газету.

Мельком взглянув в нее, Джимми торжественно провозгласил:

— Так я и думал! Люк, старина, я все устрою! Мне это раз плюнуть!

— Что ты там такое увидел?

Джимми продолжал не без некоторого самодовольства:

— А я смотрю, вроде бы что-то знакомое. Вичвуд-ан-дер-Эш. Ну, конечно!