— Маска очень хорошо продумана. Она крепится к шлему. Отверстия для глаз в ней большие. Твои глаза будут в гриме. Гастон сделал нам отличный рисунок. С твоего лица снимут слепок.

— О боже.

— Окровавленная и порванная в нескольких местах накидка будет крепко держаться на шее.

— Мне нужно будет все это увидеть, Перри. Мне нужно будет порепетировать во всем этом.

— Так и будет. Репетировать придется очень долго.

— Большое спасибо, — вкрадчиво сказал прекрасный голос.

— Есть еще вопросы? Нет? Что ж, тогда давайте попробуем.

Они попробовали — сначала медленно, потом быстрее, много-много раз.

— Думаю, все получится, — наконец сказал Перегрин, обращаясь к сидевшей с ним рядом Нине.

— О да, Перри. Да, да.

— Переходим к следующему появлению призрака. Дугал, ты произносишь свой безумный, путаный и обличающий тебя монолог. Потом ты берешь себя в руки и предлагаешь выпить за здоровье. Ты стоишь перед стулом, закрыв его собой, и держишь кубок в левой руке. Росс наполняет кубок. Дублер наготове под столом. Он там? Да, Тоби. Ты подбираешься к краю стола. Оттуда ты увидишь, когда рука Макбета с кубком окажется на месте, и ты незаметно садишься на стул. Макбет предлагает тост. Он отходит, глядя в зрительный зал. Он делает то, чего мы все страшимся: называет имя Банко. Лорды пьют. Он поворачивается и снова видит призрака. На словах «Прочь, чучело!» призрак встает. Он подходит к ступеням, пройдя между Ментитом и Гастоном и мимо охранников, и поднимается в покои, где произошло убийство. Все смотрят на Макбета, который продолжает бредить. Теперь мы пройдем эту сцену дюйм за дюймом.

Они принялись за дело, отмечая свои действия в сценарии, проработали всю сцену, делая пометки в своих ролях, прошли все движения, собрали воедино все детали.

— Если и существует сцена, которую может полностью уничтожить актер на эпизодической роли, то это именно она. Можно сколько угодно говорить о том, что вы должны совершенно игнорировать призрак, который для вас не существует; однако для этого требуется чертовски серьезное актерское умение. Нам нужно заставить публику принять реальность призрака и испугаться ее. Самый умный из вас, Леннокс, говорит: «Королю поправиться желаем». Когда мы в следующий раз видим Леннокса, он говорит о своих подозрениях Россу. Актер почти незаметно дает нам это понять. Возможно, это будет крошечная пауза перед пожеланием доброй ночи. Теперь вы знаете, кто как двигается. Давайте пройдем все это еще раз для верности, а потом вы уйдете и шаг за шагом продумаете всю сцену, а потом точно определитесь с тем, что именно вы чувствуете и делаете в каждый ее момент.

Когда они ушли, Перегрин занялся сценой с Макбетом и убийцами. Затем сценой с убийством Банко.

— Слушайте! — сказал Перегрин. — Просто прислушайтесь к дару, который предлагает вам эта золотая рука. Последний отблеск заката, приближающееся несчастье.

«На западе едва мерцает свет,

И путник запоздалый шпорит лошадь.

Чтоб до дому добраться. Близок тот.

Кого мы стережем».[97]

А теперь мы слышим стук копыт. Он становится все громче. Потом он смолкает. Пауза. Потом лошади скачут прочь. Появляется Банко с фонарем. Мне нужен очень глубокий голос для этих слов. Прости, — обратился он к Первому убийце, — я отдам их Гастону. Тут вопрос голоса, а не таланта, дорогой мой. Поверь, лишь вопрос голоса.

— Да. Хорошо, — ответил потрясенный убийца.

Они прочли текст сцены.

— Именно то, что мне нужно. Вы увидите, что Сейтон присутствует в обеих этих сценах и с этого момента никогда не отдаляется от Макбета и его дел. Нам очень повезло, что мистер Сирс взялся за эту роль. Он меченосец. Он довлеет над пьесой, как и его громадный меч.

— Это символ грядущей смерти, — раскатистым басом объяснил Гастон. — Его тень становится все более угрожающей по мере того, как пьеса неумолимо приближается к концу. Это напоминает мне…

— Именно так, — перебил его Перегрин. — Пьеса становится все более мрачной. Облегчение наступает в английской сцене. А теперь, — торопливо продолжил он, в то время как Гастон тоже продолжал вещать. Какое-то время они говорили одновременно, а потом Гастон достиг какой-то невидимой кульминации в своей речи, внезапно умолк, пожелал им доброго утра и покинул театр.

Перегрин развел руками.

— Невероятно, с чем мне приходится мириться, — сказал он. — Он актер. Он официальный член актерского профсоюза. Он произнес эту небольшую речь так, что по спине у меня побежали мурашки, и он заставил сэра Дугала и Саймона Мортена биться друг с другом с таким пылом, что меня прошибает пот от этого зрелища. Полагаю, мне придется мириться и с другими проявлениями его эксцентричности.

— Может, у него не все в порядке с головой? — спросила Мэгги.

— Возможно.

— Я не стал бы с этим мириться, — сказал Брюс Баррабелл. — Верните его.

— И что я скажу, когда он придет? Он идеально подходит на эту роль. Идеально.

Нина сказала:

— Может, спокойно поговорить с ним один на один? Попросить его не делать этого?

— Не делать чего?

— Не продолжать говорить, когда говорите вы, — с сомнением сказала она.

— Он делал это только в первый день и сегодня. На этот раз я не стану обращать на это внимания.

— Конечно, если его боятся… — ухмыльнулся Баррабелл, и его услышали.

— Я в самом деле боюсь. Я боюсь, что он уйдет, и я могу в этом признаться. Его невозможно заменить, — сказал Перегрин.

— Я согласен с вами, старина, — сказал сэр Дугал.

— И я, — сказала Мэгги. — Он слишком ценен.

— Так тому и быть, — сказал Перегрин. — А теперь, Уильям, давай поглядим на то, как у тебя получается твоя роль. Пойдем, Нина. И Леннокс. И убийцы.

Все получилось хорошо. Уильям быстро соображал, и его игра не вызывала возражений. Юный Макдуф был дерзок и демонстрировал силу духа и воспитание. Пришла его мама — скромно одетая женщина, у которой он явно научился правильно произносить гласные. Они решили финансовые вопросы и ушли. Ушла и Нина, которую мальчик привел в полный восторг. Перегрин сказал Дугалу и Мэгги:

— А теперь, дорогие мои, весь оставшийся день наш. Давайте закрепим пройденное.

Этим они и занялись. Все прошло хорошо, даже очень хорошо. И все же было в этой репетиции что-то такое, что почти заставило Перегрина желать ссоры. Какого-нибудь спора. Он настоял на том, что леди Макбет должна использовать сексуальность, которую она жестоко отняла у самой себя. Мэгги согласилась. Дугал отреагировал. Он и в самом деле дрожал от ее прикосновений. Когда они прервались для обсуждения, она сразу переключилась и превратилась в профессиональную актрису, разбирающую детали работы. Он же переключался медленно, почти обиженно. Через несколько мгновений он тоже стал очень внимательным. Слишком уж внимательным — словно играл роль перед публикой; в каком-то смысле он будто хвастался перед Мэгги, как бы говоря: «Я играю для тебя».

Перегрин сказал себе, что у него разыгралось воображение. Все дело в этой пьесе, подумал он. Она как вулкан, в котором лава густеет и переливается через край. А потом пришла еще одна мысль: может быть, именно поэтому вокруг нее возникло столько суеверий?

— Есть вопросы? — спросил он их.

— Есть. О ее чувствах к Макбету, — сказала Мэгги. — Насколько я понимаю, с самого начала никаких чувств нет. Она просто использует свое тело в качестве стимула.

— Совершенно верно. Она включает его, словно кран с водой, и выключает, когда получает реакцию на свои действия. С самого начала она видит его слабость. Он хочет получить все и сразу.

— Да. С другой стороны, она посвящает себя злу. Она не бесчувственное создание, но она полностью закрывается от любых мыслей о раскаянии. Перед убийством она выпивает достаточно вина, чтобы довести дело до конца, и с удовлетворением отмечает, что оно придает ей храбрости, — сказала Мэгги.

— Она требует от себя слишком многого и расплачивается за это. После ужасного пиршества она почти сдается, — сказал Перегрин. — Макбет бессвязно говорит о других преступлениях. Она едва его слушает. Всегда будучи реалисткой, она говорит, что им нужен сон. Когда мы в следующий раз видим ее, она действительно спит и говорит такие вещи, которых не сказала бы бодрствуя. Она слишком сурово обходится сама с собой, и теперь ужас находит выход в ее снах.

— А что же ее муж все это время? — громко спросил Дугал. — Бога ради, она вообще о нем думает?

— Нам этого не говорят, но… нет. Полагаю, она какое-то время продолжает залатывать страшные дыры, которые появляются на его внешней личине, но она не притворяется, что любит его или даже испытывает к нему хоть какой-то интерес. Она не любит его и не сочувствует ему. Когда мы в следующий раз его видим, Дугал, он наполовину безумен.

— Вот спасибо!

— Ну, растерян. Но какие слова! Они просто льются из него потоком. Само отчаяние. «До слов последних в книге нашей жизни»[98]. Знаете, я всегда поражаюсь тому, что пьеса не становится скучной. Главный герой безнадежен с точки зрения героических образов. Волшебство творят его монологи, Дугал.

— Наверно, так и есть.

— Это правда, и ты это знаешь, — с готовностью сказала Мэгги. — Ты точно знаешь, что делаешь. Правда ведь, Перри?

— Конечно, знает, — сердечно сказал Перегрин.

Они стояли на сцене. В зале не было света, но оттуда донесся голос, сказавший:

— О да, можешь быть уверена, Мэгги: он знает, что делает.

И рассмеялся. Это был Мортен — Макдуф.

— Саймон! — воскликнула Мэгги. — Что ты там делаешь? Ты смотрел репетицию?