Так я лежала в постели и все обдумывала. Подумала о Мэри-Лу и Джуниоре. Вспомнила о матери с отцом и о былых днях, до того как в нашем доме появилась Джульетта и кончилась спокойная жизнь. Вспоминала, как мы с Артуром были детьми, как собирали моллюсков, морских звезд и всякую всячину, прибиваемую к берегу, и о том злополучном угре, соскользнувшем вниз со ступенек. Но больше всего я думала о Джульетте и о ее гибели.

Я закурила сигарету и попыталась восстановить в памяти события нескольких последних дней. Казалось, целая вечность минула с тех пор, как она весело выскочила из автобуса и возвестила: «Не падай в обморок, Марша. Это я!» И целая вечность минула с того дня, когда она бросала камушки в пруд и наблюдала за расходящимися кругами. «Вот и в жизни так же…» — сказала она тогда.

А теперь ее больше нет. Что с ней случилось? Что же произошло между ее приездом и исчезновением и привело к такой ужасной развязке? С кем она встречалась? Шел ли убийца по ее следу еще с материка, или же виновен кто-то из жителей острова?

Никаких писем она не получала, и насколько я знала, сама тоже никому не писала. Но имелись же у нее какие-то друзья. Я никогда не бывала в ее нью-йоркской квартире, но была достаточно наслышана, чтобы воочию представить себе ее—либо битком набитую поклонниками, либо опустевшую, когда Джульетта вместе со всей своей компанией танцевала всю ночь напролет, перебираясь из одного злачного местечка в другое.

Джульетта веселилась, будучи центром экстравагантных развлечений, а потом возвращалась домой на рассвете и целый день отсыпалась. Прожигала жизнь на наши с Артуром денежки, но теперь я больше не злилась на нее из-за этого. Однако в тот день я впервые задумалась, не скрывается ли в той ее жизни разгадка причины ее гибели. Она влипла в передрягу, выражаясь ее собственными словами. Даже хотела уехать из страны. И это еще не все. Возможно, покидая Нью-Йорк, она не оставила адреса для пересылки своей корреспонденции — что само по себе было, бесспорно, странным.

Иначе говоря, не искала ли она некоего убежища, когда заявилась в Сансет? Не исключено. Возможно, она рассуждала, что здесь ее станут искать в последнюю очередь.

Я все так же лежала, думала и мучила себя неразрешимыми вопросами, когда приехал Артур. Ему уже сообщили новость, однако в поселке он еще не успел побывать; вид у него был ужасно удрученным.

— Ты, наверное, уже слыхала? — бесцветным голосом сказал он. — Ее нашли…

— Да, мне рассказал Майкл. А потом и доктор.

Он бросил на меня быстрый взгляд.

— Майк? — переспросил он. — Что ему об этом известно?

— Думаю, лишь то, что известно всем, — устало отозвалась я.

Он присел на перила веранды и закурил сигарету; я заметила, что руки у него дрожат.

— Мне нет нужды объяснять тебе, что это означает для меня, Марша, — заговорил он. — Теперь у них имеются и труп, и убийство. Им необходимо кому-то его пришить, и я самая подходящая кандидатура. Почему бы нет? Мотив у меня имелся, и очень скоро они узнают, что я был здесь накануне ночью, и плакало тогда мое алиби. Яхту смогут отследить, а как насчет самолета? Я не называл пилоту свое настоящее имя, но, думаю, он не дурак.

— Но, Артур, ведь многие прибывают сюда на самолете.

Он посмотрел на меня и, пожалуй, впервые осознал, что мне пришлось пережить. Как бы то ни было, он склонился и похлопал меня… по растянутой лодыжке, так уж вышло.

— Бедная моя сестренка, — сказал он. — Мне очень жаль, милая. Чертовски жаль. Но рано или поздно все обязательно выплывет наружу. Ты еще не видала свежие газеты?

— И видеть не хочу, — дрожащим голосом отозвалась я.

Он глубоко вздохнул.

— В общем, там поместили твою фотографию — и мою. Кроме того, не мешает рассказать тебе ВОТ о чем: в ту ночь, когда я приходил поговорить с Джульеттой, на нашу подъездную аллею свернула какая-то машина. Если тот, кто в ней сидел, заметил меня и узнал, мне конец.

— Артур, это была Люси Хатчинсон.

Он уставился на меня.

— Люси Хатчинсон, — повторил он. — Боже мой! Люси!

— Она будет молчать — так она мне сказала.

— Слушай, Марша, — мрачно заговорил он. — В этом деле каким-то образом замешана женщина. Может, не Люси, но какая-то женщина—это точно. Шенд взял у Джордан губную помаду Джульетты и заявил, что след на найденной им сигарете оставлен не ею.

— Не думаешь же ты, что это помада Люси! — возмутилась я.

— Не знаю. Она ведь так любит прогуливаться по холмам. И если она захватила с собой клюшку для гольфа…

Я воззрилась на него чуть ли не с ужасом.

— Артур! — воскликнула я. — Откуда тебе известно, что ее убили таким образом?

Он, по-моему, испугался.

— Ничего мне неизвестно, — ответил он, упорно избегая моего взгляда. — Я еще не видел э-э… тело. Но, как я понял, ее чем-то ударили. Господи, Марша, да не смотри на меня так. Я не убивал ее и, уверен, Люси тоже. Просто у меня от всех треволнений крыша поехала, вот и все.

Я снова расслабилась. Некоторое время мы оба молчали. Наверное, каждый из нас обдумывал слова оправдания своих деяний и пути защиты от неправедного правосудия. Когда Артур наконец нарушил молчание, он вспомнил о шляпе, забытой им в изоляторе.

— Давай-ка я ее заберу, Марша, чем черт не шутит. Попробую избавиться от нее незаметно. Ни к чему усугублять ситуацию— и без того дела хуже некуда.

Он уже поднялся, собираясь не откладывая проделать это, но тут я его остановила.

— Не спеши, Артур, — печально сказала я. — Шляпы там больше нет.

Он недоуменно уставился на меня.

— Нет? А где же она?

— Я разрезала ее на куски и выбросила в залив. Боюсь только… — Не успела я договорить, как в дверях появился Уильям и позвал Артура к телефону; вскоре я услышала шум мотора отъезжавшей машины.

Обо всех последующих событиях того дня я знаю лишь понаслышке. Артуру звонил доктор Джеймисон, являвшийся также местным коронером; он попросил Артура официально опознать труп— что, как я понимаю, тот и сделал, с побелевшим лицом и потрясенный. Затем шериф отвел его к той неглубокой могиле неподалеку от ручья, теперь тщательнейшим образом огороженной канатами от зевак, уже столпившихся там. И тогда же я увидела, как некий детектив разговаривает с Майком в саду, и Майк ведет его к сараю с инструментами.

Теперь, когда пишу эти строки, я вспоминаю все до мельчайших деталей. Однако долгое время- все эти факты были стерты из моей, памяти, словно я ничего этого никогда и не знала. События развивались слишком быстро, и слишком много их свалилось тогда на нас. Начать с того, что ближе к вечеру приехала на своей машине Мэри-Лу— спокойная, хладнокровная, в черном платье и черной шляпке, с чемоданчиком, содержащим все необходимое для ночевки, и подарком от Джуниора—рисунком, изображавшим, по замыслу художника, кота.

— Я только что узнала, — сказала она. — Думаю, Артур все же мог позвонить и сообщить мне. Где он?

— Где-то в поселке, — уклончиво ответила я. — Артур занял папину комнату. Отнеси туда свои вещи и попроси Уильяма поставить в гараж твою машину.

Когда она вернулась, я все еще стояла на веранде. Поглядев на Мэри-Лу, я поняла, что ее спокойствие и выдержка — всего лишь маска для слуг. Терзаясь угрызениями совести, Мэри-Лу к тому же сильно нервничала. Мэгги принесла нам чаю.

— Ох, Марша, стоит мне подумать о тех совершенно убийственных вещах, которые я говорила о Джули!.. — патетически воскликнула Мэри-Лу. — Какой бы она ни была, такого даже она не заслужила.

— Должно быть, кто-то рассудил иначе, — заметила я.

Мэри-Лу буквально засыпала меня вопросами, и я испытала облегчение, когда она наконец-то спустилась вниз—принять бесчисленных визитеров, которые являлись с подобающими случаю печальными лицами, однако глаза их едва не вылезали из орбит от любопытства.

Я снова улеглась в постель и от нечего делать то разглядывала гравюры Каррира и Айвза на стене, то посматривала через открытую на веранду дверь на залив, где эти чертовы чайки порой мяукали, как кошки, а порой плакали, словно младенцы.

Сколько же воды утекло с тех стародавних времен, еще до появления Джульетты, когда Артур носился взад-вперед по лестнице, а я хвостом сновала за ним! Отец с матерью неуклонно следовали заведенному на летний сезон ритуалу. Отец всегда держал в конюшне легкий двухместный экипаж и рессорную двуколку, и лошадей всегда присылали летом заранее.

Для автомобилей въезд на остров был запрещен, и дни текли по заведенному спокойному распорядку: утренние визиты, днем— игра в «наполеон», позже — прогулка в экипаже, затем обед— дома или у кого-то в гостях.

И не было в этом никакого хвастовства, позерства— просто шла чрезвычайно достойная жизнь. Возможно, довольно скучная, но зато стабильная. Утренние визиты были чистой формальностью—с оставлением визитных карточек, порой со стаканчиком хереса и печеньем, и посетителей зачастую проводили в сад. Как хорошо я все это помню!

«Я непременно хотела бы показать вам свои дельфиниумы. В этом году они удались на славу».

Помню маму в саду возле солнечных часов, в длинном широком платье довоенного фасона, а позднее — в широкополой шляпе, призванной защитить от солнца ее чудесную кожу. Разговоры о розах, водосборе и анютиных глазках—вместо пересудов о налогах и политике; затем наконец в дверях появлялся Уильям; открытый экипаж, запряженный парой красивых лошадок, уносился прочь, и все снова замирало.

В полдень появлялся отец в костюме для верховой езды— лошадей он оставлял в конюшне, и мы с Артуром, умытые и причесанные, спускались к ленчу. Я всегда набрасывалась на еду, как изголодавшийся волчонок, однако ужин свой предпочитала съедать наверху. После ленча мы были предоставлены сами себе; мне разрешалось гулять где угодно, что я и делала: бродила вдоль берега или шла в горы, где Артур однажды забрался на такой выступ, что снимать его оттуда пришлось с помощью канатов.