Занятия Конан Дойля двигались успешно. Не забывал он и литературу, хотя писательство было для него пока вторым делом, развлечением, хобби. Еще когда он был студентом, ему удалось кое-что опубликовать. В октябре 1879 года в «Чемберс джорнэл» появился его рассказ «Тайна Сэсасской долины», а «Лондон сосаети» принял «Американскую повесть». Вещи эти прошли незамеченными. Впрочем, и в памяти самого автора они не оставили существенного следа.

Несколько позднее, но все же в ранние годы своего писательства Конан Дойль сотрудничал в журнале «Корнхилл мэгэзин» и очень гордился этим. В свое время там активно печатался Теккерей, а потом — Р. Л. Стивенсон. Рассказы Конан Дойля помещались анонимно, чтобы не навлечь на молодого автора гнев рецензентов. И в самом деле, один утверждал: «Теккерей в гробу, должно быть, перевернулся от этих рассказов!» Однако другой счел их достойными «Новых арабских ночей», то есть книги Стивенсона.

Каникулы предпоследнего года обучения в университете Конан Дойль провел в плавании. Ему повезло, и он попал корабельным врачом на судно, отправлявшееся в арктические воды. Новые горизонты открылись перед ним и необычайно вдохновили молодого человека. В 1881 году Конан Дойль получил университетский диплом, стал М.Б., то есть «Бэчелер оф Медисн» — бакалавром медицины. На этом, однако, профессиональная подготовка не заканчивалась. Надо было сделаться М.Д. — доктором медицины. И 1882–1890 годы оказались заняты, как пометил на своем жизненном маршруте Конан Дойль, врачебной практикой. В 1882 году он снова в плавании, на этот раз южном. Он повидал Западную Африку.

Как раз в эту пору дальние моря бороздил другой будущий знаменитый английский писатель, а пока профессиональный моряк, — Джозеф Конрад.

В Англии Конан Дойлю пришлось сменить несколько городов и не раз сняться с места, прежде чем он удачно обосновался в приморском городке Саутси. В одном из мануфактурных магазинов Саутси продавцом служил… Г. Дж. Уэллс. Будущий автор «Человека-невидимки» прошел в молодости трудовую школу. Хозяин этого магазина как раз лечился у доктора Конан Дойля, и доктор, в свою очередь, был его постоянным клиентом, однако на продавца он тогда как-то не обратил внимания.

В послеуниверситетские годы Конан Дойль пережил духовный перелом и окончательно отошел от религии. Для него, родившегося и воспитанного в традициях ирландского католичества, это был очень болезненный кризис. И, тем не менее, ни католицизм, ни англиканская церковь не смогли удержать его в своем лоне. Большое влияние оказывала на него тогда наука — естествознание и философия, представленная в Англии именами Дарвина, Томаса Гексли, Герберта Спенсера, Дж. Стюарта Милля. Эти люди, отмечал позднее Конан Дойль, были решительными отрицателями и вместе с тем в нравственном отношении куда меньше предлагали взамен, чем отбрасывали, но сила их раскрепощающего воздействия на умы была непреодолима.

Изображая себя самого этого времени на пути «старого коня», Конан Дойль нарисовал фигуру молодого человека в легком пальто и шляпе и с каким-то не то ореолом, не то облаком над головой. То были, видимо, его мечты и надежды добиться места в жизни. И он многого достиг. Здесь, в Саутси, за восемь лет не только сформировался доктор Конан Дойль, но и явился Конан Дойль-писатель. Желанные литеры М.Д. прибавились к его имени в 1885 году, когда он защитил диссертацию. А в 1887 году вышла в свет первая его повесть, «Этюд в багровых тонах». Главные персонажи этой повести потом долго не разлучались с писателем. Это были доктор Уотсон и Шерлок Холмс.

Первый рассказ из серии «Приключения Шерлока Холмса», «Скандал в Богемии», появился в июле 1891 года в «Стрэнд мэгэзин», и детектив с Бейкер-стрит прочно укрепился на страницах этого журнала. Конан Дойль очутился на некоторое время во власти собственного персонажа. Через два года он при всей своей выдержке, здоровье и плодовитости стал тяготиться непременной надобностью продолжать нескончаемую цепь похождений Шерлока Холмса. «Дорогая матушка, — сообщал он Мэри Фоли в одном из писем. — …Я решил убить Шерлока Холмса. Он отвлекает меня от более важных вещей». «Кровожадное» намерение было выполнено: в рассказе «Последнее дело Холмса» (1893) Шерлок Холмс погиб в схватке с профессором Мориарти. Но отделаться от любимца читающей публики оказалось не так-то просто. И хотя в конце рассказа было подчеркнуто определенно, что эксперты не имели двух мнений по поводу исхода борьбы грозных соперников на краю жуткой пропасти, хотя говорилось, что попытки отыскать тела разбившихся не дали никакого результата, тем не менее, лет через десять Шерлока Холмса пришлось воскресить.

Конан Дойль с большим энтузиазмом занимался исторической темой. Первый его исторический роман вышел тотчас следом за «Этюдом в багровых тонах». Затем появилась любимая книга самого Конан Дойля — роман из английской истории XIV века «Белый отряд».

В 1901–1902 годах на страницах журнала «Стрэнд мэгэзин» Конан Дойль опубликовал образцовую в своем роде повесть «Собака Баскервилей».

Первым из видных писателей на талант начинающего Конан Дойля обратил внимание Оскар Уайльд. Впоследствии они встретились у редактора журнала «Липпинкотс мэгэзин». Эта встреча осталась для Конан Дойля на всю жизнь одним из ярких впечатлений. Оскар Уайльд царил за столом, и хотя общий разговор больше походил на монолог, произносимый одним Оскаром Уайльдом, это выходило естественно, и его принимали, как достойного властелина в умении занять слушателей.

Редактор предложил каждому из них дать в его журнал по одному произведению. Оскар Уайльд написал тогда «Портрет Дориана Грея», Конан Дойль — «Знак четырех».

С 1891 года Конан Дойль оставил поприще врача. Литература стала для него профессией. Он продолжал путешествовать. Ездил по Европе; в Швейцарии, в Давосе, познакомился с Редьярдом Киплингом. Конан Дойль высоко ставил стихи Киплинга, однако тут же ревниво замечал: «А большой прозаической вещи ему не написать…» В Норвегии он был вместе с Джеромом К. Джеромом, и тот оставил об этой поездке забавные воспоминания вполне в духе «Троих в одной лодке». Конан Дойль пересек океан и посетил Соединенные Штаты, где выступал с публичными чтениями своих произведений. Был в Египте.

Попробовал Конан Дойль свои силы и в драматургии. Его пьеса «Ватерлоо» (1894–1895) с выдающимся английским актером Генри Ирвингом в главной роли прошла очень удачно в Бристоле и в Лондоне. Очевидец отметил в дневнике: «Новая пьеса — невероятный успех. Генри Ирвинг великолепен и грандиозен. Все смеялись и плакали. Прекрасное изображение старости. Восемь вызовов в финале».

Были сделаны также две инсценировки по мотивам рассказов о Шерлоке Холмсе — одна в США, а другая в Англии. В первой из них Конан Дойль выступал, собственно, только как консультант, отвечая за океан на вопросы постановщика: «Можно женить Шерлока Холмса?» — «Делайте с ним что хотите!» Сам Конан Дойль написал пьесу по рассказу «Пестрая лента». И ему и рецензентам спектакль, в общем, казался удачным. Хорош был в роли Шерлока Холмса Сэнтсбери. Конан Дойль считал, что этот актер наиболее точно соответствует его представлениям о внешности и манерах знаменитого детектива. Мнения автора и печати разошлись в одном неожиданном пункте. В интриге этого рассказа первостепенное место занимает ядовитая змея. Писатель намеревался как можно больше ошеломить и устрашить зрителей и приспособил для спектакля живого «исполнителя». Однако результат получился обратный: в зале отказывались принимать его за настоящую змею. «Весь спектакль, — утверждала одна газета, — портит отвратительное чучело змеи». Хотел бы я, — в свою очередь, возмущался Конан Дойль, — чтобы этот писака познакомился с таким «чучелом» поближе! Он подбирал новых и новых змей, однако все они, по его признанию, оказались «плохими актерами». Пришлось обратиться к обычному театральному реквизиту и повесить в самом деле муляж. Эффект превзошел все ожидания. Газеты писали: «Прекрасно смотрится на сцене живая змея». Такова уж ирония в соотношении фактической достоверности и театральной правды!

Уже на закате своих дней Конан Дойль встретился творчески с крупным кинорежиссером Альфредом Хичкоком, который снял по его сценарию фильм «Ринг» (1927).

1900 год — англо-бурская война. Конан Дойль снова врач. Он добровольно стал главным хирургом в полевом госпитале, организованном богатым филантропом. «Дело в том, — писал он Мэри Фоли, — что, мне кажется, я имею сильное влияние на молодых людей, особенно на молодых, атлетически развитых, спортивных людей (как и Киплинг). И коль скоро это действительно так, чрезвычайно важно, чтобы именно я подал им пример. Вопрос не в моих сорока годах, хотя я совершенно здоров, как всегда, но в том воздействии, какое я могу иметь на эту молодежь». По возвращении с фронта он составил свой писательский отчет о войне — книгу, которая вызвала широкий отклик в общественном мнении и политических кругах. С тех пор Конан Дойля стали называть Патриотом. Был это, в конечном счете, тот самый «патриотизм», о котором А. И. Куприн выразительно писал в очерке «Редиард Киплинг», где упоминался и Конан Дойль: «беспримерно жестокая колониальная политика».

Конан Дойль выпустил еще одну книгу, «Война в Южной Африке; ее суть и события» (1902), где в сжатом виде изложил свою точку зрения. Он значительно сблизился со сферами высшей английской политики. Получил дворянское, рыцарское звание, стал сэром. Дважды, в 1901 и в 1906 годах, он баллотировался на выборах по Эдинбургскому округу, однако оба раза безуспешно. Но это не охладило и не исчерпало общественного пафоса писателя. Свою незаурядную энергию он устремил в иную область. Так, с завидной настойчивостью и совершенно безвозмездно Конан Дойль выступал ходатаем за некоего Джорджа Эдалжи, который в 1903 году был осужден на семь лет тюрьмы. Дело его было состряпано полицией. Узнав об этом в 1906 году, Конан Дойль в январе 1907 года опубликовал в «Дейли телеграф» серию статей, принял другие энергичные меры и добился окончательного оправдания своего подопечного.