— Заколол?

— Ну да, как видите, он меняет почерк! То удар по голове, то удушение, а на этот раз сработано ножом. Изобретателен, ничего не скажешь. Вот медицинский отчет, если хотите — взгляните.

Он подвинул бумаги в сторону Пуаро.

— Справочник «Эй-би-си» лежал на полу, под ногами убитого, — добавил полковник.

— Личность жертвы установлена? — спросил Пуаро.

— Да. Тут Эй-би-си дал маху, хотя радости от этого никакой. Фамилия убитого — Иствуд, Джордж Иствуд. Профессия — парикмахер.

— Любопытно, — заметил Пуаро.

— Может, он решил пропустить букву? — предположил полковник.

Мой друг с сомнением покачал головой.

— Давайте-ка пригласим следующего свидетеля! — сказал Кроум. — Он торопится домой.

— Да, да… продолжим.

В комнату был приглашен немолодой джентльмен, как две капли воды похожий на лягушку-дворецкого из «Алисы в Стране Чудес»[183]. Свидетель был крайне взволнован, а голос его срывался от возбуждения.

— Я испытал сильнейшее потрясение, — проквакал он. — У меня нездоровое сердце, сэр, далеко не здоровое. Я едва не умер.

— Назовите вашу фамилию, — сказал инспектор.

— Даунс. Роджер Эммануэл Даунс.

— Профессия?

— Я служу учителем в Хайфилдской мужской школе.

— Ну-с, мистер Даунс, расскажите нам своими словами, что же произошло.

— Мой рассказ будет краток, джентльмены. После сеанса я встал с места. Слева от меня сиденье пустовало, а на следующем за ним сидел мужчина. Он, как мне показалось, спал. Поскольку он вытянул ноги в проходе и это мне мешало, я попросил его пропустить меня. Он не пошевелился, и я повторил мою просьбу несколько… э… несколько громче. Он по-прежнему не двигался. Тогда я потряс его за плечо, чтобы разбудить. Его тело осело в кресле, и я понял, что он либо серьезно болен, либо находится без сознания. Я громко произнес: «Этому джентльмену плохо. Позовите билетера». Пришел билетер. Я отнял руку от плеча этого человека и увидел, что ладонь у меня в чем-то красном… Тут я понял, что он мертв. Как раз в этот момент билетер обнаружил справочник «Эй-би-си»… Да, джентльмены, для меня это было страшным ударом! Я чудом выжил! Долгие годы я страдаю слабостью сердечной мышцы…

Полковник Андерсон бросил на мистера Даунса загадочный взгляд.

— Считайте, что вам крупно повезло, мистер Даунс.

— Я и сам так думаю, сэр! Сердце у меня даже не екнуло.

— Вы не совсем меня поняли, мистер Даунс. Вы ведь сидели через одно место от убитого?

— Собственно, сначала я сидел рядом с ним, а потом пересел, чтобы рядом со мной было свободное место.

— Вы примерно того же роста и сложения, что и убитый, не так ли? И на шее у вас было шерстяное кашне, как и у него?

— Но при чем тут?.. — недовольно перебил его мистер Даунс.

— Я объясню вам, любезный, — сказал полковник Андерсон, — почему вам крупно повезло. По какой-то причине убийца, который шел за вами по пятам, ошибся. Он перепутал спины. Делайте что хотите, мистер Даунс, но зарезать-то он собирался вас!

Может быть, сердце мистера Даунса и выдержало предыдущие испытания, но не это: он опустился на стул, охнул и побагровел.

— Воды, — прохрипел он. — Воды…

Ему дали стакан воды. Он выпил ее, и постепенно к нему вернулся обычный цвет лица.

— Меня? — проговорил он. — Почему меня?

— Похоже, что именно вас, — сказал Кроум. — Собственно, это единственное объяснение.

— Вы хотите сказать, что… это чудовище… этот кровожадный маньяк следил за мной и только ждал подходящего случая?

— Думаю, так оно и было.

— Но, ради всего святого, почему меня? — вопросил выведенный из себя педагог.

У инспектора Кроума чуть не слетел с языка ответ: «А почему бы и нет?» — но вместо этого он сказал:

— Боюсь, от сумасшедшего не приходится ожидать разумных поступков.

— О Боже мой! — прошептал, постепенно приходя в себя, мистер Даунс.

Он встал. Казалось, он на несколько лет постарел от потрясения.

— Если я вам больше не нужен, джентльмены, позвольте мне откланяться. Я… я неважно себя чувствую.

— Конечно, мистер Даунс. Я попрошу констебля проводить вас и проследить, чтобы все было в порядке.

— О, нет-нет, благодарю! В этом нет необходимости.

— Это как сказать, — угрюмо пробурчал-полковник Андерсон.

Он вопросительно посмотрел на инспектора, но так, чтобы никто больше этого не заметил. Инспектор ответил ему столь же незаметным кивком.

Мистер Даунс, покачиваясь, вышел.

— Хорошо хоть, он не сообразил… — сказал полковник Андерсон. — Они ведь живут вдвоем с женой, да?

— Да, сэр. Ваш инспектор Райс устроил все как надо. За их домом будут наблюдать.

— Вы думаете, — спросил Пуаро, — что, когда Эй-би-си обнаружит свою ошибку, он сделает новую попытку?

Андерсон кивнул.

— Это не исключено, — сказал он. — Он очень методичен, этот Эй-би-си. И он огорчится, если что-то пойдет не по плану.

— Были бы у нас приметы преступника! — раздраженно проворчал полковник. — Мы по-прежнему блуждаем в потемках.

— Приметы будут, — заметил Пуаро.

— Думаете, будут? Может быть, и так. Черт, да что они все, ослепли?

— Имейте терпение, — ответил Пуаро.

— Вы полны уверенности, мосье Пуаро. У вас есть основания для оптимизма?

— Да, полковник Андерсон. До сих пор убийца не совершал ошибок. Значит, скоро совершит первую.

— Ну, если у вас больше ничего нет в запасе… — фыркнул главный констебль, но его прервал полицейский.

— Сэр, сюда пришел мистер Болл из «Черного Лебедя», а с ним девушка. Он говорит, что имеет сообщить что-то полезное.

— Зовите их сюда. Зовите. Полезное нам позарез нужно.

Мистер Болл, хозяин «Черного Лебедя», был дюжим медлительным тяжелодумом. От него крепко попахивало пивом. Его сопровождала молодая толстушка с круглыми глазами, явно находящаяся в состоянии крайнего волнения.

— Извиняюсь, ежели потревожил и отнимаю время, — неторопливо прогудел мистер Болл. — Но вот Мэри, эта, значит, девица, говорит, у нее есть что вам порассказать.

Мэри нерешительно хихикнула.

— Ну-с, дитя мое, выкладывайте, — сказал Андерсон. — Как вас зовут?

— Мэри, сэр. Мэри Страуд.

— Ну же, Мэри, говорите как на духу.

Круглоглазая Мэри воззрилась на своего хозяина.

— Она у нас разносит горячую воду по номерам, — сказал мистер Болл, приходя ей на помощь. — Сейчас у нас с полдюжины постояльцев. Одни на скачки приехали, другие — по торговой части.

— Да, так что же? — поторопил его Андерсон.

— Давай-ка, девушка, — молвил мистер Болл, — сама рассказывай. Не робей.

Мэри охнула, набрала воздуху и едва слышно начала свой рассказ:

— Постучалась я, а мне никто не отвечает. Иначе я бы и заходить не стала, пока мне не ответят: войдите, мол. А он ничего не сказал, вот я и вошла, а он стоит — руки моет.

Мэри вздохнула и замолчала.

— Продолжайте, милая, — сказал Андерсон.

Мэри покосилась на хозяина, тот, помедлив, подбодрил ее кивком, и она продолжала:

— «Вот ваша горячая вода, сэр», — говорю. И еще добавила: «Я постучалась». Ну а он отвечает: «Я уже в холодной помылся». Я тут и посмотрела на таз, а в нем, матушки мои, вода красная.

— Красная? — заинтересовался Андерсон.

В разговор вмешался Болл:

— Мэри сказала, что он держал в руках пальто, и один рукав был мокрый-премокрый. Верно, Мэри?

— Да, сэр, так и было, сэр.

Девушка продолжала:

— И лицо у него было странное такое, сэр, ужас какое странное. Мне аж не по себе стало.

— Когда все это произошло? — тревожно спросил Андерсон.

— Примерно так в четверть шестого.

— Больше трех часов назад! — воскликнул Андерсон. — Где же вы раньше были?

— Я об этом не сразу узнал, сэр, — ответил Болл. — Только когда пошли слухи о новом убийстве. Тут Мэри как закричит, что в тазике-то была кровь. «В каком, — спрашиваю, — тазике?» Тут она мне все и рассказала. Ну, не понравилось мне все это, и пошел я самолично наверх. А в комнате — никого. Я — туда, я — сюда, а один парень во дворе и говорит, что этот, значит, двором прошел, и по приметам выходит, что тот самый и есть. Я сказал хозяйке, что Мэри надо бы в полицию заявить. Мэри это не по вкусу пришлось, вот я с ней вместе и отправился.

Инспектор Кроум положил перед собой чистый лист.

— Опишите этого человека, — сказал он. — И как можно скорее. Нельзя терять ни минуты.

— Росту он среднего, — произнесла Мэри. — А еще — сутулится. И очки носит.

— Во что одет?

— Костюм такой темный на нем, потертый и шляпа.

К этому она почти ничего не смогла добавить.

Инспектор Кроум не стал особенно настаивать. Вскоре заработали телефоны, хотя надежды у инспектора и главного констебля было немного.

Как выяснил Кроум, у человека, пробравшегося через двор, не было ни чемодана, ни портфеля.

— Это может помочь, — заметил он.

Двоих полицейских отправили в «Черный Лебедь».

Их сопровождали мистер Болл, весь сияющий от гордости и сознания собственной значимости, и ударившаяся в слезы Мэри.

Десятью минутами позже сержант вернулся.

— Я принес регистрационную книгу, сэр, — сообщил он. — Вот его подпись.

Мы склонились над книгой. Почерк оказался мелким, корявым и неразборчивым.

— Э. Б. Силк… или Симп? — проговорил главный констебль.

— Эй-би-си, — многозначительно произнес Кроум.

— А как насчет чемоданов? — спросил Андерсон.

— Мы нашли большой чемодан, сэр, наполненный картонными коробками.