Агата Кристи - Смерть приходит в конце. День поминовения. Лощина

Она знала запах ее духов. Она смотрела на лицо мужа, на эту вежливую маску, видела его отсутствующий взгляд и угадывала, о чем он вспоминает, — о ней, об этой женщине, у которой он только что был.

Кто может судить о глубине страданий, через которые она прошла? Изо дня в день она терпела адские муки. Единственное, что поддерживало в ней мужество, была ее природная гордость. Она ничем не должна была показать, как ей трудно. Она похудела, побледнела, осунулась. Скулы и ключицы обозначились резче. Она с трудом заставляла себя есть, лишилась сна. Ночи напролет она лежала, всматриваясь в темноту сухими горящими глазами. Она не принимала снотворных, считая это проявлением слабости. Она все вынесет, никогда не станет молить, протестовать, говорить о том, как она оскорблена. Сама мысль об этом была ей отвратительна. У нее оставалась одна крупица утешения, жалкая крупица: Стивен явно не хотел расставаться с ней. Даже если его удерживал расчет, а не привязанность, тем не менее факт оставался фактом — уходить он не собирался.

Может быть, в один прекрасный день его увлечение кончится.

Что он нашел в этой женщине? Она была красива, привлекательна, но ведь были и другие женщины, не менее красивые и не менее привлекательные. Чем она могла его так прельстить? Она ведь глупа как пробка, и — к этому все время возвращались мысли Сандры — с ней совершенно неинтересно. Будь у нее хотя бы остроумие или кокетство, то, что всегда удерживает мужчин, но и этого-то не было. Она надеялась, что рано или поздно Стивену это надоест.

Она была убеждена, что для него главное в жизни — работа. Судьба предназначила его для больших дел, и он это знал. Он обладал ясным умом государственного деятеля. Найти применение своим способностям и было его главной жизненной задачей. Он это поймет, как только увлечение начнет проходить.

За все это время Сандре ни разу не пришла в голову мысль о разводе. Она душой и телом принадлежала Стивену; он волен был принять ее или отвергнуть. В нем сосредоточился весь смысл ее жизни. Любовь испепеляла ей душу.

Был момент, когда затеплилась надежда. Они уехали в Ферхейвен. Стивен, казалось, вновь стал самим собой. Она почувствовала, что между ними возрождается былая близость. В сердце затеплилась искорка. Она все еще желанна, ему приятно ее общество, он прислушивается к ее словам. Хоть на какое-то время он вырвался из цепких когтей этой женщины.

Он повеселел, стал похож на прежнего Стивена.

Это означало, что еще не все окончательно потеряно. Он постепенно излечивался. Если бы он только решил порвать с ней…

После их возвращения в Лондон наступил рецидив. Стивен выглядел изможденным, озабоченным и больным. Ему с трудом удавалось сосредоточиться на работе.

Она догадывалась, в чем дело: очевидно, Розмэри уговаривала Стивена уехать с ней, а он собирался с силами, чтобы совершить этот шаг, расстаться со всем, чем он дорожил. Это безумие. Чистое безумие. Ведь он из тех, для кого работа всегда на первом плане. Чисто английский тип. В глубине души он и сам это сознает. Да, но Розмэри очень красива… И очень глупа. Стивен не первый и не последний. Сколько мужчин бросали карьеру ради юбки, а потом всю жизнь горько каялись.

Однажды на каком-то приеме она случайно услышала обрывок фразы, сказанной Розмэри Стивену: «…объясниться с Джорджем и прийти к какому-то решению». Вскоре после этого Розмэри заболела гриппом.

Слабая надежда поселилась в сердце Сандры. А вдруг у нее начнется воспаление легких? Грипп часто дает осложнения. Умерла же прошлой зимой ее совсем молоденькая приятельница. Если бы Розмэри умерла!..

Сандра даже не пыталась отогнать эту мысль. Она ее не ужаснула. В душе ее было достаточно средневековых страстей, чтобы ненавидеть хладнокровно и спокойно.

Она ненавидела Розмэри Бартон. Если бы мысли могли убивать, она бы убила ее.

Но одних мыслей мало.

Как хороша была Розмэри в тот вечер в «Люксембурге», когда она стояла перед зеркалом в дамской комнате, спустив с плеч песцовое боа![91] Она побледнела и осунулась после болезни, и лицо ее стало тоньше и одухотвореннее. Она старательно подкрашивала губы.

Сандра, подойдя сзади, через ее плечо посмотрела на их сдвоенное отражение. Ее собственное лицо было как застывшая каменная маска, холодная и безжизненная. Оно не выдавало никаких чувств — лицо холодной жестокой женщины.

Увидев ее, Розмэри сказала:

— Ой, Сандра, я заняла все зеркало! Но я уже кончаю. Этот ужасный грипп меня доконал. Похожа на какое-то чучело. И к тому же все время слабость и болит голова.

Сандра спросила с вежливым участием:

— И сейчас тоже?

— Да, немного. У вас нет с собой аспирина?

— Есть пирамидон. — Она открыла сумочку и вынула таблетку. Розмэри взяла ее.

— Положу к себе на всякий случай.

Всю эту сцену наблюдала та самоуверенная темноволосая девушка, секретарша Бартона. Интересная девушка, можно сказать, красивая. У Сандры сложилось впечатление, что она недолюбливает Розмэри.

Затем они все вышли из комнаты — Сандра впереди, за ней Розмэри и следом за ними мисс Лессинг. Да, еще Айрис, сестра Розмэри. Совсем как школьница в своем белом платье. Огромные серые глаза, и такая взволнованная…

В зале они присоединились к мужчинам.

К ним тут же подбежал метрдотель и проводил их к столику. Они прошли через высокую створчатую дверь, и ничто не предвещало, что одна из них никогда больше не выйдет живой из этой двери.

Розмэри…

Джордж Бартон опустил руку со стаканом и, по-совиному нахохлившись, уставился на огонь в камине.

Он уже достаточно выпил и поэтому впал в состояние, когда испытываешь к себе непреодолимую жалость.

До чего все же она была прелестна! Он просто с ума по ней сходил. И она это знала. Правда, ему всегда казалось, что она не принимает его всерьез.

И даже когда он в первый раз сделал ей предложение, у него не было никакой надежды.

Он мямлил и заикался. Вел себя как шут гороховый.

— Имей в виду… в любой момент — тебе стоит сказать только слово. Я знаю, все это напрасно. Ты на меня и смотреть не захочешь. Я ведь особенным умом не отличаюсь. Да и фигурой не вышел. Но ты знаешь, как я к тебе отношусь. Я хотел сказать… Я всегда в твоем распоряжении. Я знаю, шансов у меня никаких, но все же я решился сказать тебе об этом.

Розмэри рассмеялась и поцеловала его в макушку.

— Ты душенька, Джордж. Я буду иметь в виду твое предложение. Но в данный момент я вообще не собираюсь выходить замуж.

Он сказал тогда — совершенно искренне:

— И правильно делаешь. Не торопись. Осмотрись хорошенько и выбери достойного человека.

По-настоящему он никогда не надеялся. Вот почему он был так потрясен, когда Розмэри вдруг объявила, что согласна выйти за него замуж.

Она не была в него влюблена. Он это прекрасно знал. Да и сама она не скрывала этого.

— Мне хочется покоя, счастья, надежности. И все это ты мне можешь дать. Я устала влюбляться. Всегда что-то получается не так. А ты мне очень нравишься, Джордж. Ты милый, ты смешной, ты добрый, и ты думаешь, что лучше меня на свете нет. Мне ничего другого не нужно.

Он ответил несколько невпопад:

— Тише едешь — дальше будешь. Мы еще с тобой будем счастливы.

Он не ошибся. Они были по-настоящему счастливы. Правда, он всегда чувствовал себя немного униженным. Он готовил себя к тому, что не все будет гладко в их семейной жизни. Вряд ли Розмэри удовлетворит такой скучный муж, как он. Могут быть самые непредвиденные виражи. Он старался приучить себя к этой мысли. Правда, он надеялся, что увлечения Розмэри окажутся кратковременными и она неизменно будет к нему возвращаться. Если свыкнуться с мыслью, что это неизбежно, все будет в порядке.

Розмэри была к нему очень привязана; чувство ее было ровным и постоянным и существовало независимо от всех ее романов и флирта.

Он приучал себя спокойно относиться к ее романам, понимая, что при необыкновенной красоте и бурном темпераменте Розмэри они неизбежны. Единственное, чего он не предвидел, — это своей собственной реакции.

Его совершенно не беспокоил ее постоянный флирт с молодыми людьми, но как только появился намек на более серьезное увлечение…

Он сразу уловил в ней перемену: она постоянно теперь была оживлена, еще более похорошела и вся буквально светилась. Вскоре его догадки нашли конкретное подтверждение.

Однажды он вошел к ней в комнату и увидел, как она инстинктивно прикрыла рукой страницу письма, которое писала. Он сразу понял: она писала своему любовнику.

Когда она вышла из комнаты, он подошел к столу и взял в руки бювар[92]. Письмо Розмэри унесла с собой, но на промокательной бумаге виднелись свежие следы чернил. Он поднес ее к зеркалу и разобрал слова, написанные знакомым почерком: «Мой родной и любимый…»

Он почувствовал звон в ушах. В тот момент он понял, что должен был пережить муки Отелло[93]. Смешно говорить о каких-то разумных решениях. Естество все равно возьмет верх. Он готов был придушить ее. Готов был собственными руками зарезать этого негодяя. Но кто он? Хлыщ Браун? Или этот гордец Стивен Фарадей? Они оба пялились на нее.

Он увидел в зеркале свое лицо. Глаза налиты кровью. Вид такой, будто его вот-вот хватит удар.

И сейчас, вспомнив об этом, Джордж Бартон выронил стакан. Его снова душил гнев, кровь стучала в висках. Даже теперь.

Он с усилием отогнал воспоминания. Какой смысл все это ворошить? Прошлое есть прошлое. Он больше не хочет страдать.

Розмэри нет в живых. Покоится в мире. И он тоже успокоился. Перестал мучиться.