— Думаю, да. Мы их проверили. У всех совершенно чистые биографии. Швейцар — военный пенсионер с отличным послужным списком. Слуга и горничная пользуются большим уважением, на них абсолютно ничего нет.

— Гм-м. И вы не нашли ничего необычного, кроме папиросной бумаги. Она, конечно, может использоваться для упаковки мелких доз кокаина, но само по себе ее наличие ничего не доказывает.

— Я не сомневался, что ты обратишь внимание на папиросную бумагу.

— Я же не слепой и не умственно отсталый.

— Но где наркотик?

— Наркотик? Ну, Чарлз, подумай! Он как раз должен был получить товар, когда наш друг Панчон его засек. Ты разве еще не понял, что все они часть банды Миллигана и пятница у них — день поставок? Люди Миллигана получают товар в пятницу и по пятницам же и субботам устраивают вечеринки, на которых он переходит непосредственно в руки потребителей. Мне это рассказала Дайана де Момери.

— Интересно, а почему они проворачивают все в один день? Это же дополнительный риск.

— Очевидно, это неотъемлемая часть системы. Товар доставляют в страну, скажем, по четвергам. Это ваша, полицейская информация, хотя вы, похоже, не слишком много из нее извлекли. В ту же ночь его куда-то отвозят. На следующий день его разбирают маунтджои и передают миллиганам, при этом никто никого, вероятно, не знает в лицо. К субботе весь товар доходит до потребителя, и у всех наступают счастливые выходные.

— Звучит правдоподобно. И объясняет, почему мы не нашли ничего ни на теле, ни в квартире Маунтджоя. Кроме папиросной бумаги. Кстати, как ты думаешь, если у Маунтджоя есть запас папиросной бумаги, значит ли это, что он один из тех, кто распространяет наркотики непосредственно среди потребителей?

— Не обязательно. Он получает определенное количество под видом бикарбоната натрия или еще чего-нибудь, расфасовывает в мелкие пакетики и распределяет: столько-то Миллигану, столько-то другому розничному торговцу и так далее. Когда и как он это делает, я не знаю. А равно не знаю, как ведутся расчеты.

— Рад слышать, что ты хоть чего-то не знаешь.

— Я сказал «не знаю», но это не значит, что я не могу догадаться. Однако не буду обременять тебя своими догадками. И все равно весьма странно, что «Гарфилд и Кº» не проверили квартиру.

— Может, Гарфилд намеревался сделать это потом, да вот только немного пострадал.

— Нет, он бы этого так не оставил. Расскажи-ка мне еще раз все про квартиру.

Паркер терпеливо повторил свой рассказ о визите полиции в квартиру и опросе слуг. Но прежде, чем он добрался до середины своего повествования, Уимзи выпрямился на стуле и стал слушать с удвоенным вниманием.

— Чарлз! Какие же мы кретины! Ну конечно!

— Что — конечно?

— Телефонный справочник, вот что. Человек, который принес новый справочник и забрал старый. С каких это пор почтовое ведомство доставляет оба новых тома сразу?

— Черт побери! — воскликнул Паркер.

— Как же я не догадался! Сейчас же позвони и выясни, посылали ли сегодня на адрес Маунтджоя два новых тома.

— Это будет нелегко — связаться с руководством почтовой справочной службы в такое позднее время.

— Ты прав. Подожди-ка минутку. Позвони в дом, где жил Маунтджой, и спроси, получал ли кто-нибудь еще из их жильцов сегодня утром какие-нибудь справочники. Мой опыт подсказывает, что даже правительственные рассылки делаются партиями, к каждому подписчику курьера не посылают.

Паркер сделал так, как предложил Уимзи. После некоторых затруднений ему удалось связаться с тремя другими жильцами дома. Все дали один и тот же ответ: том, начинавшийся с буквы «Л», они получили около двух недель тому назад. Новый том от «А» до «К» еще не вышел. Один из жильцов — по фамилии Баррингтон, въехавший в этот дом совсем недавно, — сказал больше: он интересовался, когда должен выйти том «А — К» с его новым телефонным номером, и ему сказали, что, вероятно, только в октябре.

— Это все объясняет, — сказал Уимзи. — Наш друг Маунтджой хранил свои секреты в телефонном справочнике. В этой толстой книге печатают рекламу, нормативные документы почтового ведомства, имена и адреса абонентов — имена и адреса в первую очередь. Можем ли мы таким образом сделать вывод, что секрет спрятан среди имен и адресов? Думаю, можем.

— Было бы разумно.

— Очень разумно. Но как нам разгадать секрет этих имен и адресов?

— Нелегкое дело. Наверное, можно получить описание человека, который приходил за справочниками сегодня утром…

— И прочесать в его поисках миллионы лондонцев? Как бы нам сузить круг и время поиска? Куда сдают устаревшие телефонные справочники?

— Вероятно, на целлюлозные фабрики.

— А последний раз второй том меняли две недели назад. Есть шанс, что его еще не переработали. Займись этим, Чарлз. Очень велика вероятность, что в справочнике, который мы ищем, сохранились пометки и что эти пометки переносятся в каждый новый выпуск.

— Зачем? Маунтджой мог просто хранить старый справочник.

— Думаю, не мог, иначе мы бы либо нашли его, либо узнали о нем от слуги. Приходил незнакомый человек, ему отдали два старых справочника, и он воспринял это как должное. Насколько я понимаю, идея состояла в том, чтобы, всегда пользуясь текущим справочником, не вызывать подозрений, быть свободным от необходимости что-то прятать и придумывать подходящий механизм для моментального избавления от улики в случае нужды.

— Возможно, ты прав. Да, это наш шанс. Первое, что я сделаю утром, — свяжусь с сотрудниками телефонного ведомства.


Казалось, удача наконец им улыбнулась. В результате напряженной утренней работы выяснилось, что старые справочники уже отправлены на целлюлозные фабрики, однако пока не переработаны. Шесть человек, все выходные корпевшие над справочниками, собранными в Кенсингтоне, выявили многообещающий факт: девять из десяти человек делали в них те или иные пометки. Сведения поступали беспрерывно. Уимзи и Паркер изучали их, сидя в кабинете последнего в Скотленд-Ярде. Поздно вечером в воскресенье Уимзи поднял голову от стопки бумаг и произнес:

— Думаю, я нашел, Чарлз.

— Что нашел? — Паркер чувствовал себя усталым, глаза его покраснели от напряжения, но в голосе прозвучала надежда.

— Вот. Целая страница пабов в центральном Лондоне густо помечена галочками: три в середине буквы «Л», две — ближе к концу «М», одна — на «Н», одна — на «О» и так далее, включая две в начале «С» — это «Северный олень» в Уэппинге и «Серебристый горностай» чуть в стороне от Оксфорд-стрит. Следующий паб — «Серый лебедь» в Ковент-Гардене. Готов поспорить на любую сумму, что в последнем справочнике отмечен и он.

— Я не совсем понимаю, к чему ты ведешь.

— Может быть, я опережаю события, но могу предположить следующее. Когда в четверг товар прибывает в Лондон, его переправляют в какой-нибудь из пабов, значащихся в списке следующим. На одной неделе это будет паб с названием на букву «А» — например, «Анкор», на следующей — на букву «Б» — «Бык и собака» или «Брикли». Еще через неделю — на «В» и так далее до последней буквы алфавита. Люди, которым нужна доза, забредают в указанный паб, где главный дистрибьютор и его подручные незаметно суют им в карман требуемое зелье, весьма вероятно — без ведома хозяина. И поскольку место не повторяется, твои доблестные полицейские могут без толку ходить в «Серого лебедя» и болтать о попугаях и козлах до посинения, потому что на самом деле им следовало бы находиться в «Темпле» или «Уордингтоне».

— А это мысль, Питер. Давай-ка посмотрим список еще раз.

Уимзи передал ему список.

— Если ты прав, то, раз на этой неделе была буква «С», на следующей должна быть «Т», и это паб «Темпл» в Сохо. Только вот если они следуют в алфавитном порядке, то названия на букву, к примеру, «Х» заканчиваются быстрее, чем, скажем, на «А». И что тогда?

— Думаю, дойдя до последнего названия на «Я», они начинают сначала.

— Да… Но этих названий уйма. Тем не менее мы все проверим, Питер. Что у вас, Ламли?

— Сообщение из больницы, сэр. Панчон пришел в себя.

Паркер пробежал глазами сообщение.

— Почти так, как мы и предполагали, — сказал он, передавая бумагу Уимзи. — Судя по всему, Маунтджой заметил, что за ним следят. Он позвонил по телефону со станции «Пикадилли» и стал метаться по городу.

— Вот так банда и получила возможность подготовить ему встречу.

— Да. Поняв, что ему не удается оторваться от Панчона, он заманил его в музей, настиг в тихом углу и вырубил. Панчон сказал, что его оглушили каким-то орудием. И не ошибся. С Маунтджоем он не разговаривал. В сущности, в этом сообщении для нас нет ничего нового, кроме того, что, когда Панчон увидел его в первый раз, Маунтджой покупал ранний выпуск «Морнинг стар» у продавца газет, стоявшего перед редакцией.

— Вот как? Это интересно. Ладно. Присмотри за «Темплом».

— А ты — за агентством Пима. Не забывай, нам нужен главарь.

— Как и мистеру Миллигану. Этот «человек наверху» очень востребован. Ну, пока! Если я больше ничего не могу для тебя сделать, пожалуй, отправлюсь-ка я спать. Завтра мне предстоит придумать схему рекламной кампании для «Уиффлета».

* * *

— Мне нравится ваша идея, мистер Бредон, — сказал мистер Пим, постукивая пальцем по представленному ему проекту. — В этом есть размах. В этом есть воображение. Более, чем что бы то ни было, рекламе нужны именно Размах и Воображение. Именно они определяют Привлекательность. Конечно, это будет стоить дорого и потребует тщательной разработки. Например: если все эти ваучеры будут обналичены одновременно, это взвинтит стоимость их выпуска до цифры, которую не смогут покрыть доходы. Но я думаю, что выход найти можно.

— Они не будут обналичены разом, — сказал мистер Армстронг, — если мы должным образом их перемешаем. Людям потребуется время для того, чтобы собрать нужный комплект. Это даст нам фору на старте. Потребитель начнет больше расходовать в предвкушении будущей выгоды. Для начала нам понадобится мощная кампания в прессе, а после этого мы сможем благополучно подавать рекламу малыми порциями.