Усевшись перед столом Сэмюэла Спейда, он чуть пригнулся, опираясь на малаккскую трость, и произнес:

— Нет. Я хочу, чтобы вы только выяснили, что с ним случилось. Надеюсь, вам никогда не отыскать его. — Его зеленые навыкате глаза неотрывно смотрели на Спейда.

Спейд чуть раскачивался на стуле. Лицо сыщика, которому заостренный подбородок, вытянутые ноздри, густые брови и губы, изогнутые книзу в виде буквы «V», придавали несколько сатанинское, хотя и отнюдь не лишенное привлекательности выражение, было лишь вежливо заинтересованным, как и его голос:

— Почему?

Зеленоглазый ответил спокойно, но убежденно:

— Вам я могу сказать, Спейд. У вас как раз та репутация, которая и нужна частному сыщику. Потому-то я и здесь.

Легкий кивок Спейда ровным счетом ни к чему его не обязывал.

— И меня устроит любая разумная цена, — продолжал зеленоглазый.

Спейд кивнул точно так же.

— Меня тоже, — сказал он. — Только я хочу знать, что от меня требуется. Если я верно понял, вы хотите выяснить, что случилось с этим… э-э…. Эли Хейвеном, но на самом деле вам на это наплевать, так?

Зеленоглазый понизил голос, не меняя выражения:

— В некотором роде да. Например, если вы его найдете, но сумеете устроить так, чтобы он сюда не возвращался, я заплачу гораздо больше.

— Даже если это будет против его воли.

— Особенно если это будет против его воли.

Спейд улыбнулся и покачал головой.

— На это, боюсь, никаких денег у вас не хватит. — Он оторвал длинные с пухлыми пальцами руки от подлокотников стула и повернул ладонями кверху. — Выкладывайте, в чем дело, Кольер.

Лицо Кольера чуть побагровело, но глаза так же немигающе смотрели на Спейда.

— У него есть жена. Я люблю ее. На прошлой неделе они поссорились и Хейвен дал деру. Если я сумею убедить ее, что он не вернется, она подаст на развод.

— Я должен поговорить с ней, — произнес Спейд. — А кто такой этот Эли Хейвен? Чем он занимается?

— Скверный тип. Нигде не работает. Стишки пописывает или что-то в этом роде.

— Можете добавить что-нибудь еще, что мне поможет?

— Ничего такого, чего вам не расскажет Джулия, его жена.

Кольер поднялся.

— У меня есть связи, Спейд. Возможно, позже мне удастся что-нибудь раздобыть для вас.


Дверь квартиры открыла хрупкая женщина лет двадцати пяти — двадцати шести. Ее зеленовато-голубое платье украшали серебряные пуговицы. Тоненькая, с прямыми плечами и узкими мальчишечьими бедрами, но с пышным бюстом, она держалась так горделиво, что могла бы, не будь столь изящной и стройной, показаться даже напыщенной.

— Миссис Хейвен? — осведомился Спейд.

Чуть поколебавшись, она ответила:

— Да.

— Меня направил к вам Джин Кольер. Моя фамилия Спейд. Я частный сыщик. Кольер хочет, чтобы я разыскал вашего супруга.

— И вы его разыскали?

— Нет, я сказал Кольеру, что сперва должен поговорить с вами.

Женщина уже больше не улыбалась. Медленно, дюйм за дюймом, она изучала лицо Спейда.

Потом, со словами:

— Да-да, я понимаю, — она отступила на пару шагов и распахнула дверь настежь.

Введя Спейда в просто обставленную комнату, она усадила сыщика лицом к себе возле окна, выходящего на площадку, где копошились дети, и спросила:

— А Кольер объяснил, зачем ему потребовалось найти Эли?

— Он сказал, что если сумеет убедить вас в том, что Хейвен не вернется, то вы, возможно, его послушаетесь.

Она промолчала.

— Раньше муж уже бросал вас так?

— Да, и часто.

— Что он собой представляет?

— Он — прекрасный человек, когда трезв, — бесстрастно ответила женщина. — Да и когда напивается, то ведет себя вполне прилично, если не считать страсти к деньгам и к женщинам.

— Да, это оставляет массу возможностей, чтобы быть приличным. А чем он зарабатывает на жизнь?

— Он поэт, — просто сказала миссис Хейвен, — а поэзией на жизнь не заработать.

— Как же тогда?

— О, каким-то образом он время от времени подрабатывает. Говорит, что выигрывает в покер или на скачках. Точно не знаю.

— Как долго вы уже женаты?

— Почти четыре года.

Спейд улыбнулся.

— И все время жили в Сан-Франциско?

— Нет, первый год мы жили в Сиэтле, а потом перебрались сюда.

— Он сам из Сиэтла?

Она помотала головой.

— Нет, из Делавара.

— Из какого города?

— Не знаю.

Спейд слегка нахмурился.

— А вы сами откуда родом?

Она мило улыбнулась:

— А разве вы охотитесь за мной?

— Еще немного, и до этого дойдет, — проворчал Спейд. — Хорошо, а кто его друзья?

— Не спрашивайте меня!

Спейд нетерпеливо взмахнул рукой.

— Ну хоть кого-то вы должны знать?

— Да-да, конечно. Есть у него некий Минера, потом еще, Луис Джеймс и какой-то парень, по имени Конни.

— Кто они?

— Мужчины, — кротко ответила она. — Я ничего про них не знаю. Они ему звонят, иногда заходят, а несколько раз я встречала их в городе. Вот и все, что мне известно.

— А чем они занимаются? Или они тоже поэты?

Она звонко рассмеялась.

— Один из них, Луис Джеймс, кажется… служит у Джина. Но больше я ничего не знаю, честно.

— Как по-вашему, им может быть известно, где находится ваш муж?

Миссис Хейвен пожала плечами.

— Если да, то они водят меня за нос. До сих пор звонят и интересуются, не вернулся ли он.

— А женщины, которых вы упоминали?

— Их имена мне неизвестны.

Спейд задумчиво уставился на пол, потом спросил:

— А чем он занимался до того, как перестал зарабатывать на жизнь, сочиняя стихи?

— Да чем угодно — продавал пылесосы, бродяжничал, был матросом, подрабатывал на железной дороге, на лесопилке, на консервной фабрике, даже пописывал в какую-то газету.

— У него были деньги, когда он исчез?

— Да, он занял у меня три доллара.

— И что сказал?

Она засмеялась.

— Сказал, что если я как следует воспользуюсь своим влиянием на Господа Бога, то он вернется уже к ужину с каким-то сюрпризом для меня.

Спейд вскинул брови.

— Так у вас были хорошие отношения?

— О да. За пару дней до этого мы как раз помирились после небольшой размолвки.

— А когда он ушел?

— В четверг днем; часа в три.

— Фотографии его у вас есть?

— Да.

Она подошла к письменному столу, выдвинула ящик и по вернулась к Спейду, держа в руке фотографию.

Со снимка на Спейда глядел худощавый блондин с глубоко посаженными глазами, чувственным ртом и испещренным морщинами лбом, над которым нависала копна взлохмаченных волос.

Спейд засунул фотографию Хейвена в карман и потянулся за своей шляпой. Перед самой дверью он остановился.

— А какой из него поэт? Приличный?

Она пожала плечами.

— Зависит от вкуса.

— Есть поблизости какие-нибудь его творения?

— Нет. — Она улыбнулась. — Думаете, он скрывается между страницами?

— Заранее трудно предугадать, что может оказаться полезным в нашем деле. Я еще вернусь. Пораскиньте мозгами, — может, сами додумаетесь, что в следующий раз стоит быть более словоохотливой. Пока.


Он спустился по Пост-стрит, к книжному магазину Мэлфорда, и спросил, есть ли в наличии томик поэзии Хейвена.

— Очень жаль, — сказала девушка за прилавком, — но на прошлой неделе я продала последний экземпляр.

Она улыбнулась и добавила:

— Самому мистеру Хейвену. Но я могу сделать для вас заказ.

— Вы знакомы с мистером Хейвеном?

— Я только продавала ему книги.

Спейд поджал губы, потом спросил:

— А когда это было? — Он протянул ей визитную карточку. — Вспомните, пожалуйста. Мне это очень важно.

Девушка подошла к конторке, раскрыла книгу в красном переплете и вернулась, держа книгу в руках.

— Это было в прошлую среду, — сказала она. — Причем книгу, по просьбе мистера Хейвена, мы доставили мистеру Роджеру Феррису, по адресу: Пасифик-авеню, дом тысяча девятьсот восемьдесят один.

— Огромное спасибо, — сказал Спейд.

Выйдя на улицу, он поймал такси и назвал шоферу адрес мистера Роджера Ферриса.

* * *

Четырехэтажный дом серого камня отделяла от Пасифик-авеню узкая полоска газона. Пухленькая горничная ввела Спейда в просторную гостиную с высоким потолком. Спейд присел, но когда горничная вышла, встал и принялся осматривать комнату. Он остановился перед столом, на котором лежали три книги. На одной из них, в розовато-оранжевой обложке, была изображена красная молния, ударяющая в землю между мужчиной и женщиной. Черным же шрифтом было написано:

«Раскрашенный свет» и ниже «Эли Хейвен».

Спейд взял книгу и вернулся в кресло.

На форзаце, размашистым неровным почерком было написано синими чернилами: «Старому, верному Баку, знававшему рас крашенный свет, в память о былых временах. Эли».

Пролистав несколько страниц, Спейд наугад прочел:

Слишком многие прожили

Как мы живем,

Чтобы наши жизни доказали,

Что мы живы.

Слишком многие умерли

Как мы умираем,

Чтобы их смерти доказали,

Что мы умрем.

Спейд поднял голову — в гостиную вошел мужчина в вечер нем костюме. Не слишком высокого роста, он держался настолько прямо, что, казалось, почти не уступал в росте поднявшемуся ему навстречу Спейду, в котором было шесть футов с лишком. На вид ему было чуть больше пятидесяти. Смышленые голубые глаза, моложавое загорелое лицо, гладкий широкий лоб и короткие, подстриженные ежиком почти седые волосы делали его довольно привлекательным. Держался вошедший с достоинством, но дружелюбно.