20 янв.

Работа моя близится к концу, и уже пора. Я ощущаю напряженность в своем мозге, чувство непереносимой усталости, которое предупреждает меня о том, что может что-то произойти. Я выдохся, истощил свои силы полностью. Но сегодня – последняя ночь. Еще один рывок, и я закончу последнюю книгу, доведу дело до конца. Пока я этого не сделаю – не встану со стула. Клянусь!

7 февр.

Сделал. Боже, что я испытал! Даже не знаю, хватит ли у меня сил описать то, что произошло.

Сначала поясню, что пишу я эти строки в частной лечебнице доктора Синклера, спустя три недели после последней записи в своем дневнике. Ночью 20 января моя нервная система наконец не выдержала, и я совершенно не помню, что было со мной до того, как три дня назад я очнулся здесь. Я могу отдыхать с чистой совестью, потому что работу свою завершил до того, как потерял сознание. Все мои результаты переданы солиситору{530}. Охота закончена.

А теперь я должен описать последнюю ночь. Я дал себе слово завершить работу и так стремился это сделать, хоть голова у меня буквально раскалывалась, что даже не поднимал глаз, пока не закончил последнюю графу. Мне пришлось проявить настоящие чудеса выдержки и самообладания, поскольку все это время я знал, что в зеркале происходят удивительные вещи. Каждый нерв моего организма говорил мне об этом. Если бы я хоть раз поднял глаза, к работе я бы не смог вернуться. Поэтому, пока не была поставлена последняя точка, глаз я не поднимал. А затем, когда я наконец бросил на стол перо и, чувствуя мощную пульсацию в висках, посмотрел на зеркало, я увидел такое!

Зеркало в серебряной раме походило на ярко освещенную сцену, на которой шло представление. Никакого тумана теперь не было. Напряжение нервов вызвало необыкновенную четкость. Каждая мелочь, каждое движение были видны совершенно ясно, как в жизни. Надо же представить себе, что я, уставший до изнеможения счетовод, представитель самой скучной профессии в мире, только что закончивший проверку счетных книг обанкротившегося мошенника, был избран судьбой для того, чтобы увидеть все это!

Место действия оставалось прежним, персонажи не изменились, но само действие продвинулось вперед. Высокий молодой человек прижимал к себе женщину. Она же вырывалась и смотрела на него полным отвращения взглядом. Мужчину, который цеплялся за ее платье, от нее оторвали, его окружили двенадцать бородачей со злыми лицами. А потом они ударили его кинжалами. Одновременно. Их руки поднимались и опускались. Кровь не текла – била фонтаном. Он метался из стороны в сторону, и его алое одеяние темнело, становилось багровым, как переспевшая слива. Бородачи продолжали наносить удары, и все новые струи крови выбивались из тела. Это было ужасно… ужасно! Когда они потащили его к двери, он еще шевелил ногами. Женщина, полуобернувшись, посмотрела на него, и ее рот раскрылся. Я не слышал ничего, но не сомневался, что она закричала. А затем, то ли ужас увиденного настолько охватил меня, то ли наконец сказалось страшное переутомление, накапливавшееся последние несколько недель, но я ощутил, будто комната вокруг меня начала раскачиваться, пол ушел из-под ног, и я лишился чувств. Что было потом, не помню. Утром моя хозяйка нашла меня на полу перед серебряным зеркалом, но очнулся я лишь три дня назад в тишине лечебницы.

9 февр.

Лишь сегодня все рассказал доктору Синклеру. До сих пор он не позволял мне говорить на эту тему. Выслушал он меня с живейшим интересом.

– С каким-то известным историческим событием вы это не связываете? – спросил он, глядя на меня с некоторым подозрением.

Я заверил его, что совершенно не интересуюсь историей.

– И вам не известно, откуда это зеркало и кому оно раньше принадлежало? – продолжил он.

– А вам? – задал я встречный вопрос, поскольку мне показалось, что он спрашивает не просто так.

– Это совершенно невероятно, – сказал он, – и все же, как иначе можно все это объяснить? То, что вы рассказывали раньше, наводило на эту мысль, но теперь уже не может быть и речи о совпадении. Вечером поговорим подробнее.

Позже

Только что он ушел. Хочу записать наш разговор, пока он свеж в памяти. Начал доктор с того, что положил на мою кровать несколько старинных пахнувших плесенью книг.

– Можете почитать их сами, когда восстановите силы, – сказал он. – Пока же давайте на словах. То, что вы видели, – это, несомненно, убийство Риччо шотландскими дворянами, которое произошло в марте 1566 года в присутствии Марии Стюарт{531}. Женщину вы описали весьма подробно. Высокий лоб, тяжелые веки и красота – вряд ли такое сочетание могло бы повториться в облике двух женщин. Высокий молодой человек – это ее муж, Дарнли{532}. Риччо, как записано в хронике, «был одет в просторную отороченную мехом рубаху из камки и чулки из коричневого бархата». Одной рукой он схватился за платье Марии, во второй держал кинжал. Ваш страшный тощий человек – это Рутвен{533}, который незадолго до этого болел. Все совпадает.

– Но почему мне? – удивленно спросил я. – Почему из всех людей в мире это было явлено именно мне?

– Потому что вы были в подходящем состоянии, чтобы увидеть. Потому что в вашей комнате находилось зеркало, которое показывало.

– Зеркало! Значит, вы полагаете, что это зеркало принадлежало королеве Марии… Что оно стояло в той самой комнате, где все это произошло?

– Я убежден в том, что это ее зеркало. Она была французской королевой, и на ее личных вещах ставился королевский герб. То, что вам показалось наконечниками копий, на самом деле – французские лилии.

– А надпись?

– «Sanc. X. Pal.» Это можно расшифровать как «Sanctae Crucius Palatium». Кто-то оставил на нем отметку о том месте, откуда его взяли. Это был Дворец Святого Креста.

– Холируд!{534} – воскликнул я.

– Совершенно верно. Ваше зеркало из Холируда. Вы стали участником очень необычного происшествия и остались целы. Надеюсь, больше вы никогда не влипните в подобную историю.

Кожаная воронка

Мой друг Лионель Дакр жил в Париже на авеню де Ваграм, в том домике с железной решеткой и маленьким газончиком перед фасадом, который виден слева, если идти от Триумфальной арки{535}. Думаю, домик этот стоял там еще до того, как появилась сама авеню, потому что серую черепицу на его крыше всю покрывали пятна лишайника, а стены проплесневели и выцвели от времени. С улицы здание казалось небольшим – на фасаде, если память мне не изменяет, всего пять окон, – но оно было вытянуто в глубину, и всю тыльную часть его занимало одно просторное помещение, гостиная. Именно в ней Дакр держал свою удивительную библиотеку книг по оккультным наукам и всевозможные диковинные вещицы, которые собирал для собственного развлечения и чтобы удивлять друзей. Богатый человек утонченных и эксцентрических вкусов, он почти всю жизнь свою и почти все состояние потратил на составление этой коллекции, которую называли уникальным частным собранием талмудических{536}, каббалистических{537} и магических трудов, в том числе многих редких и очень ценных экземпляров. Особую страсть он питал ко всему самому сверхъестественному и отвратительному, и я слышал, что его эксперименты, направленные в область неизведанного, уже давно вышли за пределы разумного и благопристойного. Со своими английскими друзьями он никогда об этом не разговаривал, предпочитая выставлять себя этаким ученым и virtuoso[67], но французы, знавшие его лучше, уверяли меня, что черные мессы самого жуткого толка уже не раз проводились в этом большом зале среди книжных шкафов и полок его музея.

Даже внешность Дакра говорила о том, что его глубокий интерес к этим психическим явлениям носил скорее интеллектуальный, чем духовный характер. На грузном лице его не было заметно следов аскетизма, зато немалая интеллектуальная сила чувствовалась в огромном куполообразном черепе, который выпирал из редких волос, словно заснеженная гора из окружающего ее соснового леса. Однако объем знаний Дакра превосходил силу его ума, а власть, которой он был наделен, была гораздо больше той, что идеально соответствовала бы его характеру. Маленькие и глубоко посаженные яркие глазки, терявшиеся на его мясистом лице, излучали ум и живейший интерес ко всему окружающему, но это были глаза человека, слишком любящего жизнь и земные радости. Впрочем, хватит о нем, потому что его уже нет в живых, бедняга умер как раз в тот миг, когда думал, что наконец открыл эликсир жизни. Я взялся за перо не для того, чтобы описать его странный и сложный внутренний мир, а для того, чтобы рассказать о поразительной истории, которая началась в тот день, когда в начале весны 1882 года я навестил его на авеню де Ваграм.

С Дакром мы познакомились в Лондоне: я проводил исследования в ассирийском зале Британского музея{538} в то же время, когда он пытался установить мистическое и эзотерическое значение вавилонских{539} табличек. Эта общность интересов и свела нас. Мысли вслух и случайно брошенные замечания переросли в каждодневные беседы и некое подобие дружбы. Я дал ему слово, что, когда следующий раз буду в Париже, обязательно его навещу. К тому времени, когда у меня появилась возможность выполнить свое обещание, я снимал коттедж в Фонтенбло{540}, и, поскольку расписание поездов было не очень удобным, он предложил мне остаться на ночь в его доме.

– У меня только одна свободная софа, – сказал он, указывая на широкий диван в своей просторной гостиной. – Надеюсь, вам там будет удобно.

Необычно выглядела эта спальня, ее высокие стены сплошь были заставлены старыми книгами в коричневых обложках, но для такого книжного червя, как я, более приятной обстановки нельзя и пожелать, да и для носа моего нет приятнее аромата, чем легкий запах плесени, исходящий от старинных книг. Поэтому я заверил его, что только рад таким условиям, поскольку чувствую себя здесь, что называется, в своей стихии.

– Может, здесь и не очень удобно спать, и предметы, вас окружающие, не совсем подходят для спальни, но, по крайней мере, они очень дорого стоят, – сказал он, окинув взглядом полки. – На все это я потратил почти четверть миллиона. Книги, оружие, драгоценности, резные украшения, гобелены, картины… Тут нет ни одного предмета, который не имел бы своей истории, и, как правило, интересной.