Игра с огнем

Я даже не буду пытаться объяснить, что произошло 14 апреля прошлого года в доме номер 17 на Бэддерли-гарденс. Изложенная на бумаге, эта история может показаться слишком невероятной и фантастической, чтобы отнестись к ней серьезно. И все же то, что действительно случилось необычное, такое, чего, я в этом не сомневаюсь, никто из нас не сможет забыть до конца своих дней, могут единодушно подтвердить пять свидетелей. Я не стану ничего придумывать или домысливать, просто расскажу, как все было. Свои записи я опубликую только после того, как Джон Мойр, Харви Дикон и миссис Деламир ознакомятся с ними и подтвердят, что все изложено точно до последней детали. Получить одобрение от Поля Ле Дюка я не могу, поскольку он, судя по всему, покинул страну.

Первым наше внимание к оккультным наукам привлек Джон Мойр (хорошо известный старший партнер фирмы «Мойр, Мойр энд Сандерсон»). Как и многие жесткие и практичные деловые люди, он питал слабость ко всему мистическому, что привело его сначала к изучению, а потом и к приятию тех трудноуловимых феноменов, которые под общим названием «спиритизм» часто смешивают с самыми разнообразными глупостями и прямым обманом шарлатанов. В начале исследований разум Мойра был открыт и восприимчив, но, к сожалению, постепенно преисполнившись догм, он стал законченным фанатиком своей веры. В нашем кружке он представлял тех людей, которые превратили эти удивительные феномены в новую религию.

Миссис Деламир, жена Деламира, молодого подающего надежды скульптора и наш медиум, была его сестрой. По своему опыту мы уже знали, что заниматься исследованиями в этой области без помощи медиума – это все равно что астроному изучать небо без телескопа. Мысль о том, чтобы привлечь одного из тех медиумов, которые предоставляют свои услуги за деньги, была противна всем нам. Разве не очевидно, что он или она будет изо всех сил стараться отработать свои деньги и вряд ли справится с искушением прибегнуть к обману. Нельзя полностью доверять феноменам, которые оплачиваются по тарифу гинея{512} в час. К счастью, Мойр обнаружил, что его сестра обладает медиумическими способностями, другими словами, что она была аккумулятором той животной магнетической силы, которая является единственной формой энергии, достаточно легкой, чтобы воспринимать сигналы как из духовного мира, так и из нашего материального. Разумеется, я понимаю, что нельзя говорить об этом как о чем-то доказанном, но я всего лишь описываю те взгляды (не знаю, верные ли, ошибочные ли), которых мы придерживались для того, чтобы объяснить, что мы увидели в тот лень. Как бы там ни было, леди стала принимать участие в наших экспериментах, хотя нельзя сказать, что ее муж был этому рад. И хотя она никогда не отличалась большой психической силой, по крайней мере, мы с ее помощью получили возможность заниматься теми обычными для спиритических сеансов делами, которые одновременно можно назвать и глупым ребячеством, и непостижимой загадкой. Каждое воскресенье вечером мы собирались в студии Харви Дикона на Бэддерли-гарденс, в доме на углу с Мертон-парк-роуд.

Те, кто видел необычные, полные причудливых образов картины Харви Дикона, не удивились бы, узнав, что автор их страстно увлекается всем странным и диковинным. Некоторая эксцентричность, свойственная оккультизму, послужила основой для его интереса к подобного рода занятиям, но очень скоро явления, о которых я говорил, захватили его, и он пришел к выводу, что те вещи, которые сперва представлялись ему не более чем забавой и способом весело провести послеобеденное время, в действительности были так же реальны, как и весь остальной мир. Надо сказать, что Дикон обладает на редкость здравым и логическим складом ума. Харви Дикон – достойный наследник одного из своих предков, знаменитого шотландского профессора, и, как человек, лишенный предрассудков, готовый поверить любым фактам, если их достоверность очевидна, не склонный теоретизировать заранее, в нашем кружке он представлял критический элемент. Его вечная осторожность немало раздражала Мойра. Впрочем, слепая вера самого Мойра удивляла Дикона не меньше, но оба они, каждый по своему, питали страстный интерес к нашим экспериментам.

А я? Что я могу сказать о себе? Я не был страстным фанатиком. Я не был ученым критиком. Возможно, и это ближе всего к истине, я был обычным человеком, dilettante,[62] который хочет не отставать от последних веяний и с радостью хватается за все новое, что сулит выход за рамки обычной жизненной рутины. Себя я активным человеком не назову, но мне нравится находиться в обществе таких людей. Мне доставляло удовольствие слушать Мойра, его разговоры заставляли меня думать, будто у него есть какой-то волшебный ключик, позволяющий проходить через дверь, разделяющую жизнь и смерть. Успокаивающая атмосфера спиритического сеанса, когда приглушается свет и наступает тишина, очаровывала меня. Короче говоря, я был там просто потому, что мне это нравилось.

Как я уже говорил, удивительное событие, о котором я намереваюсь рассказать, произошло 14 апреля прошлого года. Из мужчин первым прибыл в студию я, но миссис Деламир уже пила утренний чай с женой Харви Дикона. Обе леди и сам Дикон стояли перед мольбертом с его незаконченной картиной. В искусстве я не разбираюсь, и смысл, который вкладывал Дикон в свои картины, для меня всегда оставался загадкой, но в данном случае я не мог не заметить, что это творение было тщательно продумано и свидетельствовало об удивительно богатом воображении автора. На картине присутствовали феи, эльфы, животные и всевозможные аллегорические фигуры. Леди бурно выражали свое восхищение, и действительно, цветовое решение было необычным и красивым.

– А вы что думаете, Маркэм? – спросил он.

– Для меня это слишком сложно, – ответил я. – А что это за твари?

– Мифические чудовища, воображаемые существа, геральдические животные. Такая себе странная и жуткая процессия.

– И впереди белая лошадь?

– Это не лошадь, – с некоторой обидой в голосе заметил он, что меня несколько удивило, потому что, как правило, он был добрым малым и обычно не относился к себе слишком серьезно.

– А что же это?

– Вы что, не видите рóга? Это единорог. Я же сказал, это геральдические животные. Вы не знаете, какие животные изображаются на гербах?

– Простите, Дикон, – извинился я, так как он, похоже, начинал сердиться всерьез.

Но собственная раздражительность вызвала у него смех.

– Не обижайтесь, Маркэм! – сказал он. – Просто я на этого зверя потратил уйму времени. Весь день то рисовал его, то стирал, то снова рисовал, все пытался понять, как может выглядеть настоящий, вставший на дыбы, единорог. Наконец у меня что-то получилось, по крайней мере, мне так казалось. Вот я и завелся, когда вы его не узнали.

– Ну что вы, разумеется, он очень похож на единорога, – сказал я, потому что чувствовал, что Дикона моя бестолковость все-таки задела за живое. – И рог прекрасно видно. Просто до сих пор я видел единорогов исключительно на нашем гербе, поэтому просто был не готов увидеть это существо здесь. А вот это рядом с ним грифоны{513}, василиски{514} и разные драконы, верно?

– Да, но с ними у меня трудностей не было. Только с единорогом этим пришлось повозиться. Впрочем, картина будет закончена только завтра. – Он повернул полотно, и разговор перешел на другую тему.

В тот вечер Мойр опоздал, но, к нашему удивлению, явился он не один, а с низеньким коренастым французом, которого представил как месье Поля Ле Дюка. Я говорю «к нашему удивлению», так как мы придерживались мнения, что любое вторжение в наш спиритический кружок нарушает необходимые условия и вносит элемент неуверенности. Друг другу мы полностью доверяли, но присутствие постороннего человека ставило под сомнения результаты сеанса. Однако Мойру вскоре удалось убедить нас примириться с присутствием чужака. Месье Поль Ле Дюк оказался знаменитым исследователем оккультизма, медиумом, предсказателем и эзотериком{515}. В Англию к Мойру он прибыл с рекомендательным письмом от главы Парижского братства розенкрейцеров. Разумеется, Мойр не мог не привести такого человека на наш скромный сеанс, и, конечно же, нам нужно было воспринимать его присутствие как большую честь.

Как я уже сказал, это был человек невысокий и коренастый, с виду непримечательный, с широким, гладким, чисто выбритым лицом. Единственное, что привлекало в нем внимание, – это глаза. Большие карие, бархатные глаза, неизменно глядящие прямо вперед, как бы в пустоту. Одет он был хорошо и имел безупречные манеры, но его маленькие неожиданные ошибки в английской речи смешили наших дам.

Когда миссис Дикон, противница проводимых нами исследований, вышла, мы, как обычно, приглушили свет и придвинули стулья к квадратному столу красного дерева, который стоял посередине студии. Света было мало, но вполне достаточно для того, чтобы мы могли видеть друг друга. Помню, я даже рассмотрел до странности маленькие квадратные ладони француза, которые он положил перед собой на стол. Пальцы у него были короткие и толстые, точно обрубленные.

– Как забавно! – сказал он. – Я уже много лет не сидел вот так за столом. Но это так захватывающе. Мадам – медиум. Мадам погружается в транс?

– Пожалуй, нет, – сказала миссис Деламир. – Но я все время чувствую, что на меня нападает ужасная сонливость.

– Это первая стадия. Потом вы поддаетесь ей и наступает транс. Когда транс наступает, ваш маленький дух выпрыгивает из вас, а на его место впрыгивает другой маленький дух, и вы начинаете говорить или писать от другого лица. Просто вашей машиной начинает пользоваться другой. Hein![63] Но при чем тут единорог?

Харви Дикон подпрыгнул на стуле от удивления. Француз медленно крутил головой и всматривался в тени на стенах.

– Как забавно! – произнес он. – Всегда эти единороги. Кто так напряженно думал о таком экзотическом существе?

– Это потрясающе! – воскликнул Дикон. – Я сегодня весь день пытался нарисовать единорога. Но как вы могли об этом узнать?