Нужно бы описать этого человека, но с моей стороны эта попытка была бы слишком самонадеянной, поскольку мое собственное представление о нем слишком расплывчато и неопределенно. Порой мне казалось, что я нашел к нему ключ, но всякий раз он полностью разрушал все мои заключения, выставляя себя в совершенно новом, неожиданном свете. Вполне может статься, что, кроме меня, этих строк не увидит ни один человек, и все же в качестве психологического этюда я попытаюсь обрисовать характер капитана Николаса Крейги.

Внешняя оболочка человека обычно соответствует заключенной в ней душе. Капитан высок и подтянут, у него смуглое и привлекательное лицо. Он имеет любопытную привычку подергивать то руками, то ногами, но я думаю, это от нервности либо просто от переизбытка энергии. Линия подбородка и общий контур лица у него решительные и мужественные, но больше всего обращают на себя внимание глаза. Темно-карие, почти черные, яркие и проницательные. В их взгляде я замечал странную смесь беспечности с чем-то, что, как мне иной раз казалось, имело больше общего с ужасом, чем с каким-либо иным чувством. Как правило, первое преобладает, но случается, особенно когда его охватывает задумчивое настроение, что затаенный страх словно выливается наружу, и тогда все лицо его принимает совершенно иной вид. Именно в такие минуты капитан бывает особенно склонен к вспышкам ярости, и, мне кажется, он понимает это, поскольку иногда закрывается в своей каюте и никого не допускает к себе, пока неспокойная пора не минует. Спит он плохо, иногда я слышу, как он кричит во сне, но его каюта расположена довольно далеко от моей, поэтому слов разобрать не могу.

Это одна из сторон его характера, самая неприятная. Все это я смог заметить лишь потому, что мы, находясь в постоянной близости, очень много времени проводим рядом. Во всем остальном он прекрасный собеседник, начитанный и веселый, самый воспитанный моряк из всех, которые когда-либо выходили в море. Не забуду, как он управлялся с кораблем в начале апреля в сильный шторм, заставший нас среди плавучих льдин. Никогда я не видел его более радостным и даже счастливым, чем в тот день, когда он взволнованно расхаживал по мостику среди вспышек молний и завывания ветра. Не однажды он рассказывал мне, что ему приятно думать о смерти, и это, признаться, меня сильно огорчает, ведь он еще совсем не стар, вряд ли ему больше тридцати, хотя в волосах и усах у него уже пробивается проседь. Думаю, он пережил какое-то сильное горе, которое омрачило всю его жизнь. Наверное, я бы тоже таким стал, если бы потерял Флору. Бог свидетель, если бы не она, мне было бы совершенно безразлично, с какой стороны подует завтра ветер, с севера или с юга.

Слышу, он спустился вниз и заперся в своей каюте. Значит, все еще в дурном настроении. Ну что ж, пора в постель, как говорил старина Пипс. Свеча догорела (теперь, когда вернулись ночи, снова приходится ими пользоваться), а баталер{436} уже лег спать, так что новой мне не раздобыть.

12 сентября

Спокойный ясный день, все еще находимся на том же месте. С юго-запада дует ветер, но очень слабый. Капитан в хорошем настроении (за завтраком извинился за вчерашнюю грубость), но все еще выглядит каким-то рассеянным, и взгляд у него все такой же безумный. За такой взгляд в горах Шотландии его приняли бы за «юрода», по крайней мере, так сказал мне наш главный механик, который сам среди кельтской части команды слыл вещуном и истолкователем знамений.

Удивительно, какую власть обрело суеверие над этой расчетливой и практичной расой. Я бы не поверил, до какой степени это доходит, если бы сам не видел. В этом плавании у нас подлинная эпидемия суеверия. У меня даже иногда возникает желание добавлять успокоительное и тонизирующее к их субботней порции грога. Началось все сразу после того, как мы покинули Шетланд{437}. Рулевые жаловались, что слышали за кормой какие-то жалобные звуки и крики, как будто что-то преследовало судно и никак не могло догнать. Разговоры эти не прекращались все плавание, и, когда мы начали бить тюленя, во время безлунных ночей почти невозможно было заставить кого-нибудь выйти на палубу. Несомненно, то, что они слышали, было либо скрежетом штуртроса{438}, либо криком какой-нибудь пролетающей мимо морской птицы. Меня несколько раз выдергивали из койки, чтобы я это услышал, но, естественно, ни разу я не слышал ничего противоестественного.

И все же люди настолько верят, будто происходит нечто недоброе, что спорить с ними бесполезно. Однажды я рассказал об этом капитану, и он, как ни странно, отнесся к этому очень серьезно, даже более того, мне кажется, мой рассказ очень его взволновал. Я-то думал, что хотя бы он окажется выше этих диких предрассудков.

После всех рассуждений о суевериях не могу не упомянуть, что вчера ночью Мэнсон, второй помощник капитана, видел привидение. По крайней мере, он это утверждает, что, разумеется, одно и то же. Конечно, приятно, если после стольких месяцев теперь можно наконец поговорить о чем-нибудь кроме медведей и китов. Мэнсон голову дает на отсечение, говоря, что на судне поселились призраки и он не остался бы здесь и дня, если бы было куда сбежать. Он в самом деле очень напуган, сегодня утром мне пришлось дать ему хлоралгидрат{439} и бромид калия{440}, чтобы как-то успокоить. Когда я предположил, что он вчера просто выпил лишнего, и все это ему просто померещилось, он искренне возмутился. В качестве искупления пришлось выслушать его рассказ с серьезным видом. Говорил он сухо и кратко, на лирические отступления не разменивался.

– Я стоял на ночной вахте, – рассказывал он, – дежурил на мостике. Было часа четыре, как раз, когда ночь самая темная. Светила луна, но ее то и дело закрывали тучи, так что за бортом почти ничего не было видно. Ко мне на корму явился Джон Маклеод, гарпунер, и рассказал, что на носу по штирборту слышен какой-то странный шум.

Я пошел туда вместе с ним и тоже услышал этот звук. Иногда казалось, будто бэрн[37] хнычет, иногда – будто девка рыдает. Я уже семнадцать лет хожу в этих широтах и никогда не слышал, чтобы тюлень, хоть молодой, хоть взрослый, издавал такие звуки. Пока мы стояли на носу, из-за тучи выглянула луна, и мы с Маклеодом увидали белую фигуру, которая шла по льду там, откуда слышался плач. Потом ненадолго она пропала из виду, но скоро снова показалась уже слева от носа. Больше всего она напоминала тень, скользящую по льду. Я послал человека на корму за ружьями, а сам с Маклеодом спустился за борт на пак – мы подумали, что это, может быть, медведь. Как только мы оказались на льду, я потерял Маклеода из виду, но времени на его поиски тратить не стал и пошел в ту сторону, откуда все еще доносились звуки. Прошел я милю или даже больше, а потом на пути мне попался пригорок, я на него поднялся, и там, на самой верхушке, оно и ждало меня. Не знаю, что это было. Уж точно не медведь. Высокое, прямое и все белое, и, если это не человек, то, клянусь своей могилой на дне морском, значит, что-то намного хуже. Со всех ног я бросился обратно и был несказанно рад, когда очутился снова на борту. Вот что я скажу: я подписывался выполнять свою работу на судне, так что на судне впредь и буду оставаться. Теперь спуститься ночью на лед меня никто не заставит.

Вот такая история с ним произошла. Его слова я постарался передать в точности, как запомнил. Думаю, что, хоть он это и отрицает, Мэнсон все-таки видел молодого медведя, вставшего на задние лапы, – они часто так становятся, если их потревожить. Когда света мало, его в такой позе легко можно принять за человеческую фигуру, особенно тем, у кого нервы уже напряжены. Но в любом случае это происшествие имело нехорошие последствия, потому что очень дурно повлияло на команду. Лица стали еще мрачнее, недовольство еще более открытым. То, что они не только не могут вернуться домой к сезону лова сельди, но еще и оказались на судне, как они говорят, «с привидениями», может заставить их пойти на отчаянные меры. Даже гарпунеры, самые старые и опытные из команды, и те поддались общему волнению.

Если не считать этой нелепой вспышки суеверия, дела налаживаются. Пак, который собирался к югу от нас, частично разошелся, и вода такая теплая, что, мне кажется, мы попали в один из рукавов Гольфстрима, который проходит между Гренландией и Шпицбергеном. Вокруг нас полно медуз и морских лимонов{441}, не говоря уже о креветках, и вполне возможно, что где-то здесь есть и киты. Более того, вчера в обед видели фонтан, но в таком месте, что лодки к нему не подобрались бы.

13 сентября

Зашел на мостик и поговорил со старшим помощником, мистером Милном. Очень интересная вышла беседа. Похоже, для всего экипажа и даже для владельцев судна наш капитан – такая же загадка, как для меня. Мистер Милн рассказал, что, возвращаясь из плавания и получая расчет, капитан Крейги исчезает и появляется только перед началом нового сезона, когда тихо входит в контору и спрашивает, нужны ли его услуги. Никто не знает, где и как он проводит время на суше. В Данди друзей у него нет. Чем он занимался раньше, никому неизвестно. Нынешнего положения он добился исключительно благодаря своему искусству и репутации мужественного и стойкого человека, которую заслужил, когда был еще помощником капитана, до того как ему доверили отдельное командование. Похоже, все сходятся на том, что он не шотландец и что на самом деле у него другое имя. Мистер Милн полагает, что он занялся китобойным промыслом только потому, что не смог найти занятия более опасного и что он любыми способами добивается смерти. Он привел в пример несколько случаев, один из которых показался мне особенно любопытным, если, конечно, все именно так и происходило. Один раз, было это во время последней русско-турецкой войны, он не явился в контору. Пришлось искать ему замену. Но, когда следующей весной он объявился снова, сбоку на шее у него был длинный шрам, который он пытался спрятать под шарфом. Не знаю, прав ли Милн, утверждая, что наш капитан воевал на той войне, но совпадение действительно странное.