Был момент, когда я собирался отказаться, но, взглянув на свежий белый хлеб, цыплячьи грудки и ломтики маринованных огурчиков, ответил:

— Что ж, спасибо, мистер Пиннер.

— Дело в том, что я пообедал перед тем, как сесть в автобус. Мне не поздоровится, если я привезу домой столько нетронутой еды. Так что приступайте, мистер Девери. — Он выложил сверток мне на колени.

И я приступил. Последнее, что я ел прошедшей ночью, был засаленный гамбургер. К тому времени, когда я управился с четырьмя сандвичами, мы прибыли в Викстед. Это действительно оказался очень приятный городок. Главная улица — называвшаяся, конечно, Мэйн-стрит — шла вдоль океанского побережья. Повсюду росли пальмы и цвели олеандры. Встречающиеся на тротуарах люди выглядели вполне обеспеченными. На следующем перекрестке показался супермаркет с неоновой рекламой на крыше: «Супербазар Пиннера».

Автобус подъехал к остановке.

— Это и есть мой магазинчик, — сказал Пиннер, натужно приподымая свою тушу с сиденья. — Автошколу Берта Райдера вы найдете кварталом дальше. Скажите ему, мистер Девери, что вы мой друг.

Мы вышли из автобуса вместе с пятью-шестью другими пассажирами.

— Спасибо, мистер Пиннер, — сказал я. — Я воспользуюсь вашим предложением, и спасибо за сандвичи.

— Это вы мне помогли от них избавиться, — хохотнул он. — Если желаете освежиться, на автобусной станции есть мужская комната. Удачи вам. — Пиннер пожал мне руку и направился к своему магазину.

Подхватив свой убогий багаж, я добрался до мужской комнаты, помылся, побрился и надел единственную оставшуюся чистой рубашку. Осмотрел себя в зеркале. Никому еще не удавалось отсидеть пять лет в тюрьме строгого режима так, чтобы потом этого не было по нему заметно. В моих черных волосах пробивалась седина. Изможденное лицо было бледным, словно у завсегдатая ночных клубов. Хотя я уже десять месяцев как вышел, наружность моя выдавала бывшего зэка.

Я потратил десять центов на автомат для чистки обуви и, придя к выводу, что больше ничем не смогу улучшить свой внешний вид, отправился на поиски автошколы Берта Райдера. Как и сказал Пиннер, она располагалась кварталом дальше: одноэтажное здание веселенькой желто-белой расцветки, с большой вывеской на крыше. Дверь была открыта, и я вошел.

Девушка с косичками, которая выглядела так, словно только что окончила школу, — ее симпатичное круглое личико было лицом ребенка, еще не знающего, как жесток этот мир, — перестала печатать на машинке и приветливо мне улыбнулась.

— Мистер Райдер здесь?

— Там, — показала она. — Проходите. Он не занят.

Я опустил свой старый атташе-кейс на пол:

— Ничего, если я его здесь оставлю?

— Я прослежу за ним, — улыбнулась девушка. Я постучался, открыл дверь и вошел в небольшой кабинет. За письменным столом сидел человек, слегка напоминающий президента Трумэна. Лет семидесяти пяти, с сияющей лысиной и в очках. Он поднялся мне навстречу с широкой дружелюбной улыбкой.

— Входите, входите, — сказал хозяин кабинета. — Я Берт Райдер.

— Кейт Девери.

— Садитесь. Чем могу служить, мистер Девери? Я уселся и зажал ладони между коленями.

— Я ехал в одном автобусе с Джоном Пиннером, — сказал я. — Он считает, что мы с вами можем помочь друг другу. Как я понимаю, вы, мистер Райдер, ищете инструктора «по вождению.

Райдер достал пачку „Кэмела“, вытряхнул две сигареты, одну катанул через стол ко мне, другую раскурил сам и протянул мне зажигалку. Пока он это делал, его серые глаза внимательно меня рассматривали. Я воспринял это нормально. Все потенциальные работодатели смотрят на меня изучающе. Я ответил взглядом прямо в глаза и зажег сигарету.

— Ах, старина Пиннер, — кивнул Райдер. — Этот человек всегда заботится о других. Мистер Девери, у вас есть опыт работы инструктором?

— Нет, но я хороший шофер. У меня чистые водительские права и огромный запас терпения. Мистер Пиннер говорил, что этого вполне достаточно.

Райдер весело хмыкнул.

— В принципе, да. — Он протянул загорелую руку с набухшими венами. — Могу я взглянуть на ваши права?

Я вытащил права из бумажника и протянул ему. Несколько секунд он их изучал.

— Нью-Йорк? Далеко вы забрались от родного дома.

— Нью-Йорк мне не дом. Просто работал там.

— Я вижу, мистер Девери, у вас пятилетний перерыв в вождении.

— Это верно. Не мог себе позволить иметь машину. Он кивнул.

— Вам тридцать восемь — прекрасный возраст. Хотел бы я, чтобы мне снова было тридцать восемь. — Он пододвинул права в мою сторону. — Мистер Девери, на какой машине вы ездили?

– „Танденберд“.

— Хорошая машина. — Райдер стряхнул с сигареты пепел в стеклянную пепельницу. — Знаете, мистер Девери, я считаю, что на этой работе вы будете понапрасну растрачивать свои способности. Я склонен думать, что неплохо разбираюсь в людях. Чем вы занимались все эти годы, если это не слишком нескромный вопрос?

— Ну, то одним, то другим, — пожал я плечами. — Можете считать меня перелетной птицей, мистер Райдер. Позапрошлым вечером я мыл тарелки. А неделю назад мыл машины.

Он снова кивнул:

— Так могу я узнать, почему у вас образовался пятилетний перерыв в биографии?

Я глянул на него и пожал плечами. Отставив кресло, я поднялся:

— Простите, что потратил ваше время, мистер Райдер. Я просто не думал, что это так бросается в глаза. — И я направился к дверям.

— Не спешите, — спокойно сказал Райдер. — Вовсе это не бросается в глаза, просто мой собственный сын вышел пару лет назад, и я помню, как он выглядел, когда появился дома. Он отсидел восемь лет за вооруженное ограбление.

Я задержал руку на дверной ручке и оглянулся на Райдера. С бесстрастным лицом он жестом указал мне, чтобы я сел в кресло.

— Садитесь, мистер Девери. Я пытался как-то помочь ему, но помочь ему было нельзя. Я верю, что следует помогать попавшим в беду людям, если они ведут себя честно.

Я вернулся и сел в кресло:

— Что стало с вашим сыном, мистер Райдер?

— Он мертв. Не прошло и трех месяцев после тюрьмы, как он попытался ограбить банк. Он убил охранника, и полицейские его застрелили. — Райдер хмуро глядел на свою сигарету. — Да, вот так оно и бывает. Виню я во всем только самого себя. Я приложил недостаточно усилий. Всегда существуют две точки зрения, и я не попытался взглянуть на происходящее с точки зрения моего сына.

— Может быть, эти все равно не имело бы значения.

— Может быть… — Улыбка его была печальной. — А вы, мистер Девери, не хотите рассказать мне свою историю?

— Только при условии, что вы не обязаны в нее верить.

— Никто не обязан верить во все, что ему говорят, но послушать-то можно. — Он воткнул сигарету в пепельницу. — Не сделаете ли мне одолжение, мистер Девери? Не повернете ли ключ в двери?

Я недоуменно встал и закрыл дверь на замок. Возвращаясь в кресло, я увидел, что на столе появилась бутылка „Джонни Уокера“ и две стопки.

— Не хочу, чтобы Мэйзи зашла и увидела, как мы тут пьянствуем, — подмигнув, сказал мне Райдер. — Дети должны уважать старших.

Он любовно наполнил стопки, пододвинул одну ко мне и поднял другую.

— За юных и невинных. Мы выпили.

— Что ж, мистер Девери, вы собирались рассказать мне…

— Я был, что называется, ассистентом брокера, — начал я. — Я работал на Бартона Шармана, это второй по величине брокерский дом после Меррилла Линча. Меня считали очень перспективным. Я был честолюбив. Потом меня призвали служить во Вьетнаме. Место за мной сохранили, но, когда я вернулся, все пошло по-другому. Во Вьетнаме я встретил других честолюбивых парней, и они научили меня, как по-быстрому делать большие деньги на черном рынке. Мне больше не нравилось зарабатывать доллары для других. Я хотел делать деньги для себя. В обстановке строгой секретности готовилось слияние двух компаний; мне шепнули об этом словечко. Такой шанс выпадает раз в жизни. Я воспользовался деньгами клиента. При моем опыте и положении это было нетрудно. Дело сорвалось в последнюю минуту. Все выплыло наружу, и я получил пять лет. Так уж вышло. Кроме меня, никто не пострадал. В сущности, я сам напросился. Я только и умею, что вести бухгалтерию, но никто и близко не подпустит меня к работе с деньгами; поэтому я берусь за любую работу, которую предлагают.

Райдер наполнил стопки:

— Вы сохранили свое честолюбие, мистер Девери?

— Какой смысл быть честолюбивым, если нельзя работать с финансами? — ответил я. — Нет…, эти пять лет научили меня умерять свои запросы.

— Ваши родители живы?

— Давно умерли…, погибли в авиакатастрофе еще до того, как я попал во Вьетнам. Я совершенно одинок.

— Жена?

— Была, но она не захотела ждать пять лет. Он допил виски и кивнул:

— Вы можете получить эту работу. Зарплата две сотни в неделю. Для человека вроде вас, знавшего другую жизнь, это немного, но я не думаю, что вы собираетесь делать себе здесь карьеру. Назовем это временной работой в ожидании лучших дней.

— Благодарю. Что я должен делать?

— Учить людей водить машину. В основном это подростки…, славные ребята; однако к нам то и дело обращаются люди среднего возраста…, тоже очень славные. Вы будете работать с девяти до шести. У нас накопилось довольно много желающих, пока Том лежит в больнице. Том Лукас…, это мой инструктор. Ему не повезло…, обучал одну старую женщину, и она въехала в грузовик. Ей хоть бы что, а Том получил сотрясение мозга. Вам следует быть поосторожнее, мистер Девери. Дублирующего управления у нас нет, только ручной тормоз. Всегда держите руку на ручном тормозе, и все будет в порядке.

Я допил виски. Он допил свое и убрал бутылку и стопки обратно в письменный стол.