– Я наполовину испанка. Моя мать англичанка. Вот почему я так хорошо говорю по-английски.

– У вас там война?[4] – поинтересовался Стивен.

– Это ужасно. Все так печально… Много разрушений, очень много… да.

– Лично вы на чьей стороне?

Политические пристрастия Пилар оказались довольно туманны. В ее родном городке, пояснила она, никто не обращал внимания на войну.

– Видите ли, это довольно далеко от нас. Мэр, он, конечно, офицер правительственных войск, поэтому он за правительство, а священник – за генерала Франко… но большинство людей заняты виноградниками и землей, и у них нет времени вдаваться в такие тонкости.

– Значит, рядом с вами боев не было?

Пилар ответила, что нет, не было.

– Но однажды я ехала через всю страну на машине, – объяснила она, – и видела много разрушений. Я также видела, как падают бомбы и как одна из них попала в машину, а другая уничтожила дом. Незабываемое зрелище!

Стивен Фарр улыбнулся уголком рта.

– То есть для вас это было лишь зрелище?

– Нет, конечно, потому что из-за этого возникли трудности, – объяснила Пилар. – Я хотела ехать дальше, но водителя моей машины убило.

– Но это вас не огорчило? – спросил Стивен, не сводя с нее взгляда.

Огромные темные глаза Пилар распахнулись еще шире.

– От смерти не спрячешься. Все когда-то умрут. Разве не так? Даже если она приходит быстро, с неба – бах! – она ничем не отличается от любой другой смерти. Человек какое-то время жив, а потом умирает. Так устроен мир.

– Значит, вы не пацифистка, – улыбнулся Стивен.

– Кто-кто? Как вы сказали? – Похоже, Пилар озадачило незнакомое слово, ранее не входившее в ее лексикон.

– Вы прощаете своих врагов, сеньорита?

Пилар покачала головой.

– У меня нет врагов. Но если б были…

– Что тогда?

Он наблюдал за ней, вновь очарованный ее сочными, жестокими губами.

– Будь у меня враг, – серьезно начала девушка, – если б кто-то ненавидел меня, а я в ответ ненавидела его… Я бы перерезала ему горло… вот так.

Она выразительно чиркнула себя ребром ладони по горлу. Движение было быстрым и жестоким, и Стивен Фарр на мгновение оторопел.

– Да вы кровожадная молодая особа! – сказал он.

– А что бы вы сделали со своим врагом? – неожиданно спросила она.

Стивен вздрогнул, посмотрел на нее и рассмеялся.

– Наверное… – задумался он. – Если честно, не знаю.

– Неправда, наверняка знаете, – неодобрительно произнесла Пилар.

Мужчина перестал смеяться, вздохнул и, понизив голос, сказал:

– Ну хорошо, допустим, что знаю… А что заставило вас приехать в Англию? – спросил он, резко меняя тему разговора.

– Еду проведать родственников… моих английских родственников, – уклончиво ответила Пилар.

– Понятно.

Откинувшись на спинку сиденья, Стивен продолжил рассматривать ее, пытаясь представить эту девушку среди британской семьи в дни Рождества.

Интересно, как выглядят ее английские родственники? И как они воспримут чужестранку из Испании?..

– Наверное, в Южной Африке хорошо? – внезапно спросила Пилар.

Стивен принялся рассказывать ей о своей родине. Она слушала его с интересом ребенка, которому рассказывают сказку. Ее наивные, но точные вопросы доставили ему немалое удовольствие. Отвечая на них, Стивен нарочно все слегка приукрашивал, как будто рассказывал сказку.

Конец их разговору положило возвращение пассажиров, у которых были билеты в это купе. Стивен встал, улыбнулся Пилар и вышел в коридор.

Отступив на минуту в сторону, чтобы пропустить в купе пожилую женщину, он посмотрел на диковинный соломенный чемодан Пилар – вернее, на ярлык на нем – и с интересом прочитал ее имя: «Мисс Пилар Эстравадос». Затем его взгляд упал на бирку с адресом. Стивен не поверил собственным глазам: Горстон-Холл, Лонгдейл, Эддлсфилд.

Он повернулся и посмотрел на девушку уже совсем иначе – озадаченно, с легкой злостью и подозрением. Затем вышел в коридор, закурил и нахмурился…

Глава 3

В Горстон-холле, в просторной гостиной в золотисто-голубых тонах, Альфред Ли и его жена Лидия обсуждали планы на Рождество. Альфред был мужчиной средних лет, плотного телосложения, с нежным лицом и добрыми карими глазами. Говорил он ровным тоном, четко выговаривая все слова. Голова его была втянута в плечи, а сам Альфред производил впечатление вялого, безвольного человека. Лидия, напротив, была решительна, энергична и напоминала поджарую борзую. Она была худа, однако все ее движения – стремительны и грациозны. Лицо, с его резкими чертами, не отличалось красотой, однако в нем чувствовалась порода. А вот голос у нее был на удивление приятный.

– Отец настаивает! – произнес Альфред. – С этим ничего не поделаешь.

Лидия сдержала желание отмахнуться от его довода.

– Неужели обязательно всегда уступать ему? – спросила она.

– Он очень стар, моя дорогая…

– Я знаю… знаю!

– Он ждет, что все будет так, как хочется ему.

– Естественно, – сухо сказала Лилия, – потому что так было всегда! Но рано или поздно, Альфред, тебе придется проявить характер.

– Что ты хочешь этим сказать, Лидия?

Он посмотрел на нее с таким расстроенным и испуганным видом, что она прикусила язык, не зная, стоит ли продолжать разговор.

– Что ты хочешь этим сказать, Лидия? – повторил Альфред Ли.

Лидия пожала изящными плечами.

– Твой отец… склонен… к тирании, – произнесла она.

– Он стар.

– И состарится еще больше. И, как следствие, станет еще большим тираном. Чем все это закончится? Он и сейчас диктует, как нам жить. Помыкает нами как может. Мы даже не вправе строить собственные планы! Стоит нам это сделать, как он тотчас вставляет нам палки в колеса.

– Отец ждет, что всегда будет для нас на первом месте. Не забывай, он очень добр к нам, – возразил Альфред.

– О, добр к нам!..

– Очень добр, – несколько холодно добавил Альфред.

– Ты имеешь в виду деньги? – невозмутимо уточнила Лидия.

– Да. Его собственные потребности весьма скромны. Для нас же он никогда не жалеет денег. Ты можешь тратить сколько хочешь. На платья и на этот дом, и все чеки оплачиваются без звука. Всего неделю назад он купил для нас автомобиль.

– Согласна, твой отец действительно щедр в том, что касается денег, – сказала Лидия. – Но за это он ждет, что мы будем слушаться его, как рабы.

– Рабы?

– Именно. Ты его раб, Альфред. Пожелай мы куда-нибудь поехать, а твой отец потребовал бы, чтобы мы остались, ты бы поставил на наших планах крест и безропотно подчинился ему. Взбреди ему в голову отправить нас в путешествие, мы бы тотчас уехали. У нас нет своей жизни… мы во всем зависим от него.

– Давай прекратим этот разговор, Лидия, – печально предложил ей муж. – Это крайне неблагодарно. Мой отец столько всего сделал для нас…

Лидия с трудом сдержалась, чтобы не сказать колкость, и в очередной раз пожала изящными плечами.

– Знаешь, Лидия, старик очень любит тебя, – сказал Альфред.

– А я его совсем не люблю, – отчетливо ответила женщина.

– Лидия, мне очень неприятно слышать от тебя подобные вещи. Это так несправедливо…

– Возможно. Но иногда возникает желание сказать правду.

– Если отец догадается…

– Твой отец прекрасно знает, что я его не жалую! Думаю, его это забавляет.

– Ошибаешься, Лидия. Он не раз говорил мне, что очарован тобой, когда ты разговариваешь с ним.

– Естественно, я всегда с ним вежлива. Была и буду. Я просто сообщаю тебе, каковы мои истинные чувства. Мне не нравится твой отец, Альфред. Я считаю, что он злобный и деспотичный старикашка. Он издевается над тобой и злоупотребляет твоей любовью к нему. Тебе еще много лет назад следовало проявить характер…

– Хватит, Лидия. Больше не говори так! – резко произнес Альфред.

Женщина вздохнула.

– Извини. Наверное, я была не права… давай лучше поговорим о планах на Рождество. Как ты думаешь, твой брат Дэвид действительно приедет?

– Почему бы нет?

Она с сомнением покачала головой.

– Дэвид… он странный. И вообще, он не был в этом доме вот уже много лет. Он был так привязан к твоей матери… у него особое отношение к вашему дому.

– Дэвид всегда раздражал отца, – сказал Альфред. – Своей музыкой и своей мечтательностью. Согласен, отец порой бывал излишне суров к нему. Я все-таки думаю, что Дэвид с Хильдой приедут. Как-никак это ведь Рождество.

– Мир и покой, – сказала Лидия. Ее красивые губы скривились в иронической улыбке. – Посмотрим! Джордж и Магдалена тоже приезжают. Они сообщили, что, скорее всего, приедут завтра утром. Боюсь, Магдалене здесь будет ужасно скучно.

– И зачем только Джордж женился на девушке, которая моложе его на целых двадцать лет! – с досадой воскликнул Альфред. – Впрочем, он всегда был болваном!

– Он сделал успешную карьеру, – возразила Лидия. – Избиратели его любят. Мне кажется, Магдалена многое делает для него в том, что касается его политического поприща.

– Мне она совсем не нравится, – медленно проговорил Альфред. – Да, она хороша собой, но порой напоминает мне грушу – розоватая мякоть и бледная, восковая кожура, – сказал Альфред и покачал головой.