– Это очень интересно. Я тоже хотел бы знать, мистер Блейк, что за личность была Кэролайн Крейл.

Филипп Блейк сказал резко:

– Это была совсем не та несчастная, какой считала ее публика во время процесса!

– А какой же она была?

Блейк снова уселся и рассудительно спросил:

– Вы в самом деле очень хотите знать?

– Я в самом деле очень хочу знать.

– Кэролайн была несносной женщиной. Несносной до невероятности. Она была привлекательна, ничего не скажешь. В ее поведении чувствовалась именно та добродетельность, которая так легко подкупает. Ее нежный и беззащитный вид всегда вызывал рыцарские чувства. Иногда – я немного почитывал историю – мне казалось, что Мария, королева Шотландии, видимо, была именно такой, как она. Вечно увлеченная и несчастная, привлекательная, как магнит, а по сути – холодная, корыстолюбивая интриганка, которая затеяла заговор с целью убийства Дарнлея[4], что ей и удалось. Кэролайн была такой же: холодной, расчетливой женщиной с отвратительным характером. Не знаю, говорили ли вам о факте, несущественном для суда, но хорошо выражающем ее натуру. Она изуродовала свою сестру, когда та была еще совсем малюткой. Из ревности. Ее мать вышла замуж вторично и все внимание и любовь отдала маленькой Анджеле. Кэролайн не могла этого снести, она пыталась убить сестру. К счастью, удар оказался несмертельным. Но совершить такое – ужас!

– В самом деле.

– Вот какой в действительности была Кэролайн. Она во всем пыталась обойти других. Чего она не могла терпеть – так это чтобы кто-то был на первом плане. В ней жил холодный и эгоистичный демон, который в гневе мог совершить преступление. Она казалась импульсивной, но на самом деле была расчетливой. Когда Кэролайн, еще до замужества, приехала в гости в Олдербери, она изучила всех нас и разработала свои планы. Денег у нее не было. Я никогда не выступал серьезным конкурентом, я был младший сын, который должен сам пробивать себе дорогу в жизни, – сегодня я мог бы, пожалуй, купить с потрохами и Мередита, и Крейла, если бы он был жив! Кэролайн одно время остановилась было на Мередите, но ненадолго, а потом взяла курс на Эмиаса. К Эмиасу должно было перейти поместье в Олдербери, и хотя оно стоило не слишком больших денег, но она поняла, что у Крейла незаурядный талант. Она сделала ставку не только на его гениальность, но и на огромный финансовый успех.

И выиграла. В скором времени Эмиас снискал заслуженную славу. Он не был, собственно говоря, модным художником, но его талант признавали и картины его раскупались. Вы видели когда-нибудь его картины? У меня есть одна. Пойдемте посмотрим.

Он провел Пуаро в столовую и показал на стену слева:

– Вот это и есть Эмиас.

Пуаро смотрел молча. Он удивлялся, как человек может так глубоко воспринять и выразить тему… Ваза с розами на полированном красного дерева столе. Избитая, старая тема – натюрморт! Что сделал Эмиас Крейл, как сумел добиться того, чтобы придать розам такое свечение, такое бурное, почти неестественное жизненное пламя? Полированное дерево трепетало, жило… Как объяснить волнение, которое вызывает картина? А она волновала. Пропорции стола, наверное, разочаровали бы инспектора Хейла. Кроме того, он бы отметил, что ни один из известных ему сортов роз не имеет такой формы и такой окраски. А позднее мучился бы в догадках, почему его не удовлетворила роза на картине, а круглые столы из красного дерева еще долго выводили бы его из равновесия.

Пуаро вздохнул и сказал:

– Да, тут есть все.

Блейк провел его назад в кабинет и тихо проговорил:

– Что касается меня, то я никогда ничего не понимал в искусстве. И я не знаю, почему мне нравится смотреть на эту вещь. Не могу объяснить, но нравится. Чертовски хороша, нечто восхитительное.

Пуаро энергично кивнул в знак согласия.

Блейк предложил гостю сигару и закурил сам.

– И вот человек, который написал эти розы, написал «Женщину, готовящую коктейль», написал удивительную, печальную картину «Рождение Господа», – этому человеку оборвали жизнь в расцвете творческих сил. И все из-за какой-то мелкой, мстительной женщины! – Он умолк на миг. – Вы скажете, что я желчный человек, настроенный против Кэролайн. У нее было очарование – я это чувствовал. Но я знал, я всегда знал, что прячется за этим очарованием. В этой женщине, мсье Пуаро, таилось много зла. Она была жестокая, коварная и умела схватить то, что желала!

– Однако мне рассказывали, что миссис Крейл мирилась со многими сложностями своего замужества?

– Да. Но она жаловалась всему свету, все время разыгрывала из себя великомученицу. Бедный Эмиас! Его семейная жизнь – сплошной ад, вернее, была бы адом, если бы он не принадлежал к числу жрецов искусства. Но это было для него прибежищем. Когда он работал, его ничто не тревожило, он спасался и от Кэролайн, и от ее придирок, и от непрерывных сцен и ссор. Им не было конца, поверьте мне! Не проходило и недели, чтобы не начиналась ссора, с громами и молниями, неизвестно по какой причине. Наверное, ей это нравилось. У меня такое впечатление, что ссоры служили для нее стимулом, средством разрядки. Тогда она могла свободно проявить свою жестокость, говорить горькие, оскорбительные слова – все, что угодно. После этих сцен она была словно смирная кошечка, хорошо выпестованная и прилизанная. А его эти сцены изнуряли. Он хотел тишины, мира и покоя, наверное, такой человек, как он, не должен никогда жениться. Он не создан для семейной жизни. Человек типа Крейла должен иметь свободу, не быть закованным в цепи.

– Он делился с вами?

– Да. Он знал, что имеет дело с преданным другом. Эмиас всегда раскрывал мне глаза на действительное положение вещей. Не жаловался – это не в его стиле, – он только говорил: «Черт бы их побрал, этих женщин, всех вместе». Или: «Никогда не женись, мой дорогой. Оставь ад для потусторонней жизни».

– Вам были известны его чувства к мисс Гриер?

– О да! Я был свидетелем их романа. Он мне сказал, что встретил необыкновенную девушку. Она была не такая, как все, кого он знал раньше. Я не преувеличиваю. Он всегда встречал женщину, которая была несравнима с другими. Но через месяц, если его спрашивали о ней, он смотрел удивленно – о ком речь? Однако Эльза Гриер в самом деле была иной. Я это понял, когда приехал погостить в Олдербери. Она его околдовала. Он попал в сети с головой. Бедный, он был словно ягненок в ее руках.

– Эльза Гриер вам нравилась?

– Нет, не нравилась. Она была хищным созданием, жаждала владеть душой и телом Крейла. Все же, на мой взгляд, она больше подходила Эмиасу, чем Кэролайн. Возможно, если бы она им завладела, была бы уверена, что он принадлежит ей, она бы его не мучила. А может быть, он бы ей надоел и она перешла к другому… Самое лучшее для Эмиаса было вообще не путаться с женщинами.

– Однако это, кажется, не соответствовало его характеру?

Филипп Блейк ответил со вздохом:

– Эмиас – чудак, он все время путался то с одной, то с другой. И все же, можно сказать, женщины очень мало для него значили. Всего лишь две женщины играли какую-то роль в его жизни – Кэролайн и Эльза.

Пуаро спросил:

– Он любил ребенка?

– Анджелу? О, мы все любили Анджелу. Она была такая шалунья, всегда умела придумать какую-нибудь игру. Чего только не устраивала несчастной гувернантке! Эмиас любил ее, несомненно. Но иногда ее проказы переходили всякие границы. Эмиас тогда сердился по-настоящему, и тут всегда вторгалась Кэролайн – она постоянно была на стороне Анджелы. Перед ними Эмиас всегда чувствовал себя побежденным. Он не терпел, когда Кэролайн становилась на сторону Анджелы, против него. Эмиас ревновал, что у жены на первом плане Анджела, что она готова ради нее на что угодно. А Анджела ревновала Эмиаса и восставала против его стремления воспитывать ее. Эмиас решил, что она пойдет в ту осень в школу, из-за чего Анджела рассердилась. Не потому, что ей не хотелось в школу, нет! Ее выводил из себя тот безапелляционный, непререкаемый тон, каким Эмиас решал все ее дела. Она и вытворяла всякие штучки ему назло. Как-то подбросила ему в постель с десяток улиток… Как бы там ни было, Эмиас был прав: наступала пора приучить ее к дисциплине. Мисс Уильямс была способным педагогом, но она сознавалась, что с Анджелой чем дальше, тем труднее ладить.

Блейк умолк, и Пуаро спросил:

– Когда я интересовался, любил ли Эмиас ребенка, я имел в виду его собственного ребенка, его дочь.

– А-а, вы говорили о маленькой Кэролайн?! Нет, он ее не очень любил. Он любил с ней возиться, но ребенок не был препятствием для брака с Эльзой, если вы это имеете в виду. Он не питал к девочке каких-то особых чувств.

– Кэролайн Крейл была очень привязана к девочке?

Лицо Филиппа передернулось.

– Я не могу утверждать, что она была плохой матерью. Нет, этого я не могу сказать. Это единственная вещь, которая… – Он умолк.

– Слушаю, мистер Блейк.

Филипп Блейк проговорил медленно, со скорбью:

– Это единственное, по сути, что меня действительно огорчает в этом деле. Девочка… Такая трагедия в начале жизни! Ее отправили за границу, к двоюродной сестре Эмиаса. Надеюсь, искренне надеюсь, что тете удалось скрыть от девочки правду.

Пуаро отрицательно покачал головой.

– Правда, мистер Блейк, имеет привычку сама всплывать на поверхность. Даже через много лет.

Биржевой маклер проворчал:

– Возможно…

– В интересах правды, мистер Блейк, я попрошу вас сделать одну вещь.

– А именно?

– Я попрошу вас письменно изложить события, которые тогда произошли в Олдербери. То есть я прошу вас сделать подробное описание обстоятельств, при которых произошло преступление.

– Но ведь прошло столько лет! Боюсь, описание будет далеко не точным.

– Не обязательно. По мере того как проходит время, память сохраняет самое главное и отбрасывает второстепенное.

– Вы хотите сказать, что вам нужно знать о деле только в общих чертах?