Дороти Л. Сэйерс - Пять красных селедок. Девять погребальных ударов

– Прошу прощения, сэр, но разве я не должен взяться за веревку Тейлора Пола, чтобы отдать дань памяти покойному?

– Честно говоря, не знаю, Эзекайя.

– Мы должны звонить по каждой усопшей в нашем приходе душе. Это закон. Судя по всему, этот несчастный закончил свои дни именно в нашем приходе. А иначе зачем кому-то хоронить его тут?

– Верно, Эзекайя.

– А был ли этот человек христианином?

– Боюсь, Эзекайя, тут я ничем не могу тебе помочь.

– То, что мы не позвонили раньше, не наша вина, – продолжил старик. – Мы ведь только сегодня узнали о его смерти. Только вот меня терзает мысль, что он не христианин.

– Нам ничего о нем не известно, Эзекайя. И все же позвони в колокол.

Старик с сомнением посмотрел на священника, а затем направился к доктору.

– Сколько ему лет? – удивленно переспросил тот.

– Откуда же я знаю. Примерно лет сорок – пятьдесят. А зачем это вам? Ах, вы собираетесь звонить в колокол. Что ж, пусть будет пятьдесят.

Таким образом, Тейлор Пол отбил девять погребальных ударов, а потом еще пятьдесят и еще сотню по таинственному незнакомцу, в то время как Альф Доннингтон в «Красной корове» и Том Теббат в «Снопе пшеницы» принимали многочисленных посетителей, а святой отец писал письмо.

«Уважаемый лорд Питер, – писал священник, – с момента вашего визита в январе, доставившего нам огромное удовольствие, я в смятении размышляю о том, какое мнение сложилось у вас о нашем невежестве. Ведь мы даже не подозревали, что под одной крышей с нами проживает выдающийся знаток метода Шерлока Холмса. Мы живем слишком уединенно, а новости узнаем из «Таймс» и «Спектейтора», так что круг наших интересов постепенно сужается. И лишь когда моя жена написала своей кузине миссис Смит – которую вы, возможно, знаете, поскольку она живет в Кенсингтоне, – и упомянула о вашем пребывании у нас, мы узнали, что за гостя имели честь принимать. В надежде, что вы простите нам эту прискорбную ошибку, я решился написать и попросить у вас совета опытного человека. Сегодня днем спокойное течение жизни нашей деревушки грубо нарушило загадочное и ошеломляющее событие. Вскрыв могилу леди Торп, чтобы похоронить в ней и ее супруга, о смерти которого вы наверняка уже узнали из прессы, наш могильщик пришел в ужас. Он наткнулся на труп незнакомого мужчины, судя по всему, убитого весьма жестоким способом. У трупа сильно изуродовано лицо, а кисти – о ужас! – и вовсе отрезаны. Наша местная полиция занялась этим делом, но случившееся представляет для меня особый интерес, поскольку тело обнаружено на принадлежащей церкви земле. И вот теперь я пребываю в растерянности. Моя супруга, будучи весьма практичным человеком, посоветовала мне обратиться за помощью к вам, и старший офицер Бланделл из Лимхолта, с которым у меня состоялся разговор, пообещал всячески содействовать вам в расследовании. Зная, насколько вы занятой человек, я даже не прошу вас о приезде. Но если вдруг у вас найдется для этого время, то мы всегда готовы оказать вам сердечный прием.

Простите, если это письмо показалось вам сумбурным, ведь я пишу его в ужасном смятении. Осмелюсь добавить, что наши звонари до сих пор благодарны вам за помощь, какую вы любезно оказали нам во время нашего грандиозного новогоднего перезвона. С наилучшими пожеланиями от меня и моей жены.

Искренне ваш, Теодор Венаблз

P. S. Моя жена напомнила, что слушание по делу состоится в субботу в два часа дня».

Это письмо, отправленное в пятницу, лорд Питер получил в субботу утром. С радостью отклонив предложения на несколько светских мероприятий, он тотчас отправился в путь и уже в два часа дня сидел в доме священника в окружении жителей деревни. Пожалуй, такого количества народу не собиралось под этой крышей с того самого дня, когда аббатство прекратило свое существование.

Коронер, румяный мужчина, который, похоже, был лично знаком с каждым из присутствующих, вел заседание с видом чрезвычайно занятого человека.

– Итак, джентльмены… Я бы попросил соблюдать тишину… присяжные, пройдите сюда… Спаркс, подайте Библию… нужно выбрать старшину присяжных… О! Вы уже выбрали мистера Доннингтона… очень хорошо… Прошу вас, Альф… возьмите Библию в правую руку… поклянитесь тщательно рассмотреть… дело о неизвестном трупе… да поможет вам Господь… поцелуйте Библию… садитесь… вот туда, за стол… а теперь все остальные… возьмите Библию в правую руку… в правую руку, мистер Пратт… Вы не отличаете левую руку от правой, Уолли? Прекратить смех… нельзя терять время… произнесите такую же клятву… каждый из вас… да поможет вам Господь… поцелуйте Библию… вот на эту скамью, рядом с Альфом Доннингтоном… Итак, всем вам известно, что мы собрались здесь для того, чтобы выяснить причины смерти незнакомца, найти свидетелей, которые могли бы его опознать. Что такое, старший полицейский офицер? О, понимаю… Почему вы не сказали сразу? Хорошо… сюда… прошу вас… Прошу прощения, сэр? Лорд Питер… не повторите ли еще раз… Вимзи?.. О… без буквы «вэ»… на конце «и»… род занятий… что?.. хорошо… так и запишем… а теперь, милорд, вы готовы представить нам свое свидетельство очевидца?

– Не совсем, но, думаю…

– Одну минуту… возьмите Библию в правую руку… показания… правду… и ничего, кроме правды… поцелуйте Библию… да… имя, адрес, род занятий… все это у нас есть… Если вы не успокоите своего ребенка, миссис Лич, вам придется покинуть помещение… Итак?

– Мне показали тело неизвестного, и я могу сказать, что, вероятно, видел его первого января сего года. Я не знаю, кто он такой, но, похоже, именно этот человек остановил мою машину в полумиле от моста, расположенного возле шлюза, и попросил указать ему дорогу к церкви Святого Павла. С тех пор я больше не встречал этого человека и уверен, что никогда не видел его прежде.

– Что заставляет вас думать, что это один и тот же человек?

– То обстоятельство, что он так же смугл и с бородой. К тому же, по-моему, на том незнакомце был такой же темный костюм, что и на трупе. Я говорю «по-моему», потому что на незнакомце, остановившем меня на дороге, было пальто. На вид я дал бы ему лет пятьдесят. Он говорил тихо, с лондонским акцентом. Речь правильная. Незнакомец сообщил мне, что он механик и ищет работу. Только вот я считаю, что он…

– Одну минуту. Вы говорите, что узнали бороду и костюм. Можете ли вы поклясться…

– Нет, не могу. И говорю, что мертвый мужчина очень похож на незнакомца, встреченного мной на дороге.

– Вы не можете узнать его?

– Нет. Лицо слишком сильно изуродовано.

– Что ж, хорошо. Благодарю вас. Есть еще какие-нибудь свидетели, способные опознать покойника?

Со своего места робко поднялся кузнец.

– Подойдите к столу, пожалуйста. Возьмите Библию… правду, и ничего, кроме правды… Имя Эзра Уайлдерспин. Итак, Эзра, что вы можете нам сообщить?

– Сэр, если я скажу, что узнал покойника, то солгу. Хотя не скрою, что он сильно похож на парня, который, как и пояснил его светлость, объявился в нашей деревне в первый день нового года и зашел ко мне в кузню в поисках работы. Объяснил, что раньше работал механиком. Я ответил, что с удовольствием возьму его, коли он действительно умеет управляться с моторами, и дал ему испытательный срок. Целых три дня он работал в мастерской, и, насколько я могу судить, справлялся весьма неплохо. А потом вдруг ни с того ни с сего вышел из дому ночью, и больше мы его не видали.

– Когда это случилось?

– В тот самый день, когда похоронили ее светлость.

Тут же раздался гул голосов:

– Четвертого января, Эзра! Вот когда это было.

– Верно. В субботу, четвертого января. Как звали того человека?

– Он назвался Стивеном Драйвером. О себе рассказал не много: лишь то, что давно ходит по окрестностям в поисках работы. Еще добавил, что служил в армии и с тех пор без работы.

– Он называл какие-нибудь имена, ссылался на кого-то?

– Да, сэр. Он дал адрес одного гаража в Лондоне, в котором когда-то трудился. Правда, обмолвился, что гараж обанкротился и закрылся. Однако если я напишу его хозяину, то он непременно даст ему рекомендацию.

– У вас сохранился адрес гаража и имя его хозяина?

– Да, сэр. Моя жена его спрятала.

– Вы связались с хозяином гаража?

– Нет, сэр. Видите ли, я не слишком силен в написании писем и решил подождать до воскресенья, когда у меня появится больше времени. Но вскоре мой новый работник пропал, и я об этом деле забыл. Он не оставил после себя никаких вещей, кроме старой зубной щетки. Когда он здесь появился, мне даже пришлось одолжить ему рубашку.

– Постарайтесь отыскать адрес гаража.

– Хорошо, сэр. Лиз! – зычно крикнул он. – Беги-ка домой да поищи тот клочок бумаги, что дал мне Драйвер.

Из дальнего угла комнаты раздался женский голос:

– Я принесла его с собой, Эзра!

Послышался шум, и вперед протиснулась дородная жена кузнеца.

– Спасибо, Лиз, – произнес коронер. – Мистер Таскер, Литтл-Джеймс-стрит, Лондон. Вот, господин старший полицейский офицер. Думаю, эти сведения для вас. Итак, Эзра, можете ли вы рассказать нам об этом Драйвере что-нибудь еще?

Мистер Уайлдерспин задумчиво поскреб толстым указательным пальцем покрытый щетиной подбородок.

– Нет.

– Эзра, Эзра! Неужели ты не помнишь тех странных вопросов, что он тебе задавал?