Артур Конан Дойл - Пришествие фей

Некоторые критические соображения майора Холла-Эдвардса не стоило бы упоминать, возможно, просто по доброте душевной. Всерьез предполагать, что посещение кинематографа и умение рисовать подразумевает «весьма глубокие познания в фотографии», может лишь человек, который считает работу рассыльной в студии гарантией фотографического мастерства! Мы вовсе не столь наивны и к тому же никак не можем поверить, что двое неопытных детей могли без посторонней помощи за полчаса изготовить поддельную фотографию, сравнимую с «Элис и феями».

«В настоящее время сэр А. Конан Дойль дошел до того, что верит в подлинность так называемых «фотографий Карпентеров», не так давно опубликованных в журнале «Стрэнд». На снимках читатели могут видеть двух самых обыкновенных девочек за привычным для них занятием — общением с крылатыми созданиями, чей рост, насколько я могу судить, составляет примерно 18 дюймов. Если сэр Артур верит в эти фотографии, сразу напрашиваются, так сказать, два вывода: первое, что он также верит в существование подобных созданий; и второе, что механическая операция, в которой все людское участие сводилось к подготовке пластинки, фокусировке, нажатию на кнопку и печати снимка, сделала видимым нечто, что нельзя разглядеть невооруженным глазом. Вот в сущности и все, что говорит нам сэр Артур. Он верит, что фотографии настоящие. Остальное прилагается. Но почему он так считает? Потому что юные леди сказали ему, что снимки подлинные. Увы и ах!

Сэр Артур поясняет нам, что при всем желании не может самолично отправиться в Йоркшир и подробно расспросить юных леди, хотя нам и кажется, что такого желания он вовсе не испытывает. Что ж, он посылает вместо себя друга, мистера Э. Л. Гарднера, человека с не менее восприимчивым умом, устоявшимися взглядами на теософию и родственные науки и очевидным дефицитом логического мышления. Далее мистер Гарднер и сам фотографируется то ли на том же месте, где юные леди снимали друг друга, то ли где-то поблизости. Вкруг него не роятся крылатые создания, что заставляет нас задаться вопросом, почему: а) мистер Гарднер сфотографировался и б) опубликовал эти фотографии в журнале «Стрэнд».

Единственный ответ, который мне приходит на ум, напоминает старинную историю о явлении Богоматери с Младенцем неким пастухам в персиковом саду близ Вероны. Пастухи рассказали приходскому священнику, что Дева Мария воистину пришла к ним лунной ночью, приняла в дар чашу с молоком, а затем сорвала с дерева персик и съела. Священник посетил вместе с ними то место и обнаружил под деревом персиковую косточку. Вопрос был решен. Священник убедился, что Мадонна действительно побывала в саду, ведь персиковая косточка это доказывала.

Мне приходится сделать вывод, что мистер Гарднер сфотографировался в определенном месте с целью доказать подлинность сделанных там ранее фотографий. Логика такова: фотографии сняты в некоем месте; вот и я снялся там же; следовательно, фотографии подлинны. Цепочка заключений ошибочна, но эта ошибка ведет мистера Гарднера к цели, а все остальное, по счастью, не имеет никакого значения.

Несомненно, в подобном вопросе следует выбирать линию наименьшего сопротивления. Во что сложнее поверить: в подделку фотографии или в фактическое существование созданий восемнадцати дюймов в высоту? Разумеется, обычному человеку скорее покажется невероятной вторая возможность; но давайте рассмотрим первую. Даже если подобные создания существуют и порой становятся видимы, и если фотоаппарат способен открыть всему миру то, что скрыто от большинства людей, мы все еще не сможем с уверенностью сказать, что фотографии Карпентеров в самом деле изображают этих существ. Ибо мы, заметьте, никогда с ними не сталкивались. Справедливо и другое: нам всем доводилось видеть изображения быстро движущихся животных и людей — скачущих лошадей, гончих собак, преследующих зайца, бегущих по полю людей и т. д. Мы рассматривали их на картинах, видели и фотографии; и вот в чем странность: фотография бегущего существа ничуть и никоим образом не напоминает картину или рисунок.

Собственно говоря, лошадь, собака или человек на фотографии вовсе не кажутся подвижными. И это вполне понятно, ведь в момент фотографирования они и в самом деле неподвижны. Свет воздействует на пластинку с такой непредставимой скоростью, что становится возможным изолировать и запечатлеть отдельный момент быстрого движения. Если последовательно соединить серию фотографий и заставить их двигаться, мы получим подобие того движения, какое видим на картинах или рисунках.

Но создания, которые вьются вокруг головы и плеч девочки на фотографии Карпентеров, показаны нам не в фотографическом, а в картинном полете. Это совершенно очевидно. Феи на снимках совершают общепринятые движения танца, диктуемые живописными или, иначе говоря, пластическими условностями. Движения эти переданы достаточно плохо. Феи кажутся застывшими даже по сравнению, к примеру, с хороводом гномов на обложке журнала «Punch»[37]. В них нет ничего от неистового и капризного биения крыльев бабочки. Это лишь миленькая попытка изобразить воздушный танец. Фотографии слишком малы, и я не могу точно сказать, были ли феи нарисованы на картоне либо же использовались объемные фигурки; но как бы то ни было, фигурки не двигались.

И еще одно — мелкая деталь, но в таких вопросах никакая мелочь не бывает лишней. Я считаю это соображение таким же очевидным, как и предыдущее. Если бы танцующие фигурки действительно были живыми, пляшущими созданиями, ребенок смотрел бы на них, а не в объектив. Я знаю детей.

Зная детей и зная, что у сэра Артура Конан Дойля имеется голова, я заключаю, что юные мисс Карпентер ее окончательно заморочили. Тем временем хочу сказать ему, что эпохи возникают сами по себе, а не создаются по чьей-то воле»[38].

«Хотелось бы, чтобы мистер Морис Хьюлетт, который с известной долей игривости отрицает подлинность фотографий фей, напечатанных в рождественском номере журнала «Стрэнд», не забывал и о точности. Пожалуй, единственный серьезный довод сводится к различию между фотографическим и живописным отображением движения: мистер Хьюлетт считает, что именно последнее представлено на снимках.

В отношении фотографий местности могу сказать, что причина их публикации вполне очевидна. Хотя на негативах не прослеживается никаких признаков использования какого-либо метода фальсификации (как-то двойной экспозиции, повторной съемки с увеличением нарисованных фигурок, муляжей из картона или других материалов), эксперты в области фотографии уверяли, что подобные результаты в принципе могли быть получены благодаря искусной студийной работе. Требовалось также прояснить определенные неясности, а именно наличие дымки над головой девочки и сбоку от нее, размытость водопада в сравнении с четкостью фигурок и т. д. Единственным способом найти ответ на эти вопросы мне виделся осмотр и дополнительная съемка мест, где были сделаны фотографии. Как выяснилось, водопад находился примерно в двадцати футах позади ребенка и потому оказался не в фокусе, а несколько больших скал, расположенных на том же расстоянии рядом с водопадом, стали причиной дымки. Эти фотографии, из числа которых было напечатано лишь по одному изображению интересующих нас мест, полностью доказывают факт существования ландшафта — но не фей.

Касаясь фотографирования движущихся объектов, мистер Хьюлетт делает поразительное заявление: оказывается, в момент съемки они неподвижны (курсив мистера X.). Интересно, когда же они движутся и что получилось бы, если бы их в этот момент сфотографировали! Конечно же, движущийся объект в момент съемки находится в движении, и в этом смысле не столь важно, составляет ли выдержка одну пятидесятую или одну миллионную часть секунды — правда, не один только мистер Хьюлетт допускает эту распространенную ошибку. К тому же, любая из фигурок фей на негативе выказывает признаки движения. Это мы выяснили в самом начале расследования.

Конечно, я готов признать, что эти доводы никак не объясняют, почему в движениях феи проявляют куда большую грациозность, чем движущаяся лошадь или человек на заурядном моментальном снимке. Однако, если мы говорим о феях, чьи тела, как предполагается, сотканы из чистейшего эфира и обладают гибким строением, а не о млекопитающих, ограниченных в движениях скелетом, будет ли так уж нелогично признать утонченное изящество фей присущим им от природы качеством? Ввиду неоспоримых доказательств подлинности фотографий, которыми мы располагаем, это вполне похоже на правду.

Обратимся к последнему возражению — да, ребенок смотрит в объектив, а не на фей. Дело в том, что Элис не имела никакого опыта позирования и совершенно не знала, как подобает себя в таких случаях вести. Камера, в отличие от фей, казалась ей чем-то новым и интригующим, к тому же никогда раньше ей не приходилось видеть фотоаппарат так близко. Нам это может показаться странным, но во время съемки больше всего ее занимала камера. Кстати говоря, неужели хитроумный мошенник, способный подделать такую фотографию, позволил бы себе столь элементарную ошибку и не подумал бы о позе объекта съемки?»

КОТТИНГЛИ БЕК (СОВРЕМЕННЫЙ ВИД)