– Господи, вы же не имеете в виду трупы?

– Трупы, Ватсон. Мы бы с вами стали богачами, если бы за каждого, кто в этом подвале расстался с жизнью, нам дали по тысяче фунтов. Это самое опасное место на всем берегу. Боюсь, что Невил Сент-Клер зашел туда, чтобы уже никогда не выйти. Но где-то здесь меня должна ждать двуколка.

Он сунул в рот указательные пальцы и пронзительно свистнул. Откуда-то со стороны послышался такой же свист, вслед за которым раздался грохот колес и цокот подков.

– Ну что, Ватсон, – сказал Холмс, когда из темноты к нам подкатил двухколесный экипаж с фонарями, бросавшими на дорогу длинные желтые полосы света. – Поедете со мной?

– Если я буду полезен…

– О, всегда полезно иметь рядом проверенного товарища. А биографа – тем более. В моей комнате в «Кедрах» стоят две кровати.

– В «Кедрах»?

– Да, так называется вилла мистера Сент-Клера. Я живу там, пока веду расследование.

– А где это?

– Недалеко от Ли, в Кенте. Нам предстоит проехать семь миль.

– Но я же ничего не знаю об этом деле!

– Ну разумеется, вы ничего не знаете. Я вам все расскажу по дороге. Садитесь. Все в порядке, Джон, вы нам не понадобитесь. Вот полкроны. Ждите меня завтра около одиннадцати. Отпускайте лошадь. До встречи.

Он хлестнул лошадь, и мы поехали по нескончаемому лабиринту мрачных пустых улиц. Постепенно они становились все шире, пока мы наконец не выехали на широкий мост с балюстрадой{67}, под которым вяло текла темная вода. Впереди виднелись такие же кирпичные джунгли, тишина которых нарушалась только тяжелыми, мерными шагами полицейского или песнями и криками какой-нибудь компании запоздалых гуляк. Хмурые тучи медленно заволакивали темное небо, лишь несколько звезд холодно поблескивали то тут, то там. Холмс управлял двуколкой молча, низко опустив голову, полностью погруженный в раздумья. Хоть мне и не терпелось поскорее узнать, что за новое дело занимает моего друга, я не решался прервать ход его мысли. Мы проехали несколько миль, городские трущобы уже сменились пригородными виллами, и только тогда Холмс выпрямился, передернул плечами и зажег трубку с видом человека, уверенного в правильности своих действий.

– Ватсон, вы наделены прекрасным даром – умением молчать, – сказал он. – Это делает вас незаменимым помощником. Но сейчас мне необходимо с кем-нибудь поговорить, чтобы разогнать неприятные мысли. Я думаю, что мне сейчас сказать той милой женщине, которая так ждет моего возвращения.

– Вы забыли, что я до сих пор ничего не знаю.

– До Ли у меня еще есть время все вам рассказать. Все кажется до смешного простым, но в то же время я чувствую некоторую растерянность. Я вижу перед собой все нити, но не нахожу кончика, за который можно было бы ухватиться. Коротко, но не упуская существенных подробностей, я расскажу вам, как обстоят дела, и, может быть, вы увидите проблеск там, где я блуждаю в потемках.

– Я слушаю вас.

– Несколько лет назад, если точно, то в мае 1884 года, в Ли прибыл некий джентльмен по имени Невил Сент-Клер. Он был богат. Снял большую виллу, привел в порядок землю, в общем вел вполне достойную жизнь. Постепенно стал обзаводиться друзьями среди соседей и в 1887 году женился на дочери местного пивовара, которая родила ему двоих детей. Сам он не работал, но его деньги были вложены в несколько компаний, поэтому он каждый день ездил в город. Как правило, уезжал утром, а возвращался поездом, который отходит в семнадцать четырнадцать. Сейчас ему тридцать семь, он умерен в своих привычках, хороший муж, прекрасный отец, и все, кто его знают, отзываются о нем только положительно. Могу добавить, что на сегодняшний день, насколько нам известно, долгов у него восемьдесят восемь фунтов десять шиллингов, а на счету в банке – 220 фунтов стерлингов, так что вряд ли его тревожили денежные проблемы.

В прошлый понедельник мистер Невил Сент-Клер отправился в город несколько раньше обычного, сказав перед выходом, что у него есть два важных дела, и пообещав привезти сынишке набор деревянных кубиков. По случайному совпадению в тот же понедельник, сразу после отъезда мужа, его жена получила телеграмму о том, что небольшой, но ценный пакет, который она давно ждала, наконец прибыл и дожидается ее в конторе абердинской судоходной компании{68}. Если вы хорошо знаете Лондон, вам должно быть известно, что эта контора расположена на Фресно-стрит, которая отходит от Аппер-Суондам-лейн, где вы меня сегодня нашли. Миссис Сент-Клер пообедала и выехала в Сити. Походив по магазинам, она направилась в контору. Там получила свой пакет и ровно в шестнадцать тридцать пять вышла на Суондам-лейн, намереваясь отправиться на вокзал. У вас пока нет никаких вопросов?

– Нет. Все вполне понятно.

– Если помните, в понедельник было очень жарко, поэтому миссис Сент-Клер шла медленно, часто озиралась по сторонам, надеясь остановить кеб, поскольку район, в котором она оказалась, ей очень не понравился. И вот так она шла по улице, пока вдруг не услышала крик. Ее удивлению не было предела, когда, подняв глаза, она увидела в окне второго этажа своего мужа, который как будто звал ее. Окно было открыто, и она совершенно отчетливо разглядела его лицо: муж был бледен и ужасно взволнован. Он, как сумасшедший, размахивал руками, но потом вдруг исчез так внезапно, будто какая-то непреодолимая сила рывком втянула его в комнату. От ее внимательных женских глаз не ускользнул тот удивительный факт, что, хоть он и был в темном пиджаке, в котором вышел из дома, на нем нет ни воротничка, ни галстука.

Убежденная, что с мужем случилась беда, она бросилась к двери дома (а это был тот самый притон, в котором мы с вами сегодня встретились) и попыталась подняться по лестнице. Однако дорогу ей преградил этот негодяй ласкар, о котором я уже упоминал, и с помощью Дейна, своего подручного, вытолкал женщину на улицу. Не помня себя от тревоги и самых страшных подозрений, она выбежала на Фресно-стрит, где благодаря счастливой случайности наткнулась на целый отряд констеблей, которые во главе с инспектором направлялись на свой участок. Инспектор взял с собой двух констеблей, они вернулись вместе с миссис Сент-Клер к тому дому и, несмотря на возражения хозяина, поднялись в комнату, в окне которой она только что видела мистера Сент-Клера. Там его не оказалось. Вообще-то на всем втором этаже не было никого, кроме какого-то жуткого калеки-оборванца, который, похоже, поселился там уже давно. И он, и ласкар в один голос утверждали, что весь день в комнате, окно которой выходило на улицу, никого не было. Говорили они так убедительно, что инспектор им почти поверил и уже начал думать, что миссис Сент-Клер стала жертвой какого-то странного недоразумения, как вдруг она с криком кинулась к маленькому деревянному ящичку, стоявшему на столе, и сорвала с него крышку. Из ящичка вывалились детские деревянные кубики. Это была именно та игрушка, которую ее муж обещал привезти сыну.

Это открытие и явное замешательство калеки заставили инспектора насторожиться. Комнаты были тщательно осмотрены, и результат обыска однозначно указал на то, что здесь было совершено гнусное преступление. Передняя комната с окнами на улицу была обставлена на манер гостиной, дверь из нее вела в небольшую спальню, окно которой выходит на задворки верфи. Дом от верфи отделяет небольшое пространство, которое во время прилива наполняется водой как минимум на четыре с половиной фута. Окно в спальне широкое и открывается снизу. При осмотре на подоконнике обнаружены следы крови: несколько капель были найдены также на деревянном полу. В гостиной за шторой была спрятана вся одежда мистера Невила Сент-Клера, кроме пиджака. Туфли, носки, шляпа, часы – все оказалось там. Крови или следов борьбы на них не имелось, как и других следов пребывания мистера Невила Сент-Клера. Получалось, что покинуть эти комнаты он мог только через окно спальни, а зловещие пятна крови на подоконнике указывали на то, что, несмотря на прилив, ему вряд ли удалось спастись вплавь.

Теперь что касается негодяев, которые сразу же попали под подозрение. Ласкар – человек с темным прошлым, но из рассказа миссис Сент-Клер известно, что она встретилась с ним внизу через несколько мгновений после того, как увидела в окне мужа, – так что он мог быть разве что соучастником преступления. Сам он полностью отрицает свою причастность к этому делу, заявляет, что не знает, чем занимается Хью Бун, его постоялец, и понятия не имеет, каким образом одежда исчезнувшего джентльмена оказалась в его доме.

На этом с ласкаром закончим и обратимся к таинственному калеке, который обитает на втором этаже опиумного притона и, вне всякого сомнения, последним видел Невила Сент-Клера. Зовут его Хью Бун, и отвратительное лицо его знакомо всякому, кто часто бывает в Сити. Он профессиональный нищий, но, чтобы избежать преследования полиции, для отвода глаз торгует на улице восковыми спичками. На левой стороне Треднидл-стрит в стене одного из домов имеется небольшая ниша, возможно, и вы обращали на нее внимание. В ней и сидит это существо весь день напролет, разложив на коленях свой нехитрый товар. Это такое жалкое зрелище, что его лежащая рядом на тротуаре замызганная кожаная шапка никогда не пустует. Я много раз видел этого человека еще до того, как мне пришлось столкнуться с ним по работе, и, признаться, был удивлен, когда узнал, какой урожай он собирает с сердобольных прохожих. Понимаете, дело в том, что внешность его настолько необычна, что никто, проходя мимо, не может не обратить на него внимания. Всклокоченная копна ярко-рыжих волос, бледное лицо, обезображенное ужасным шрамом, который как бы выворачивает наизнанку край его верхней губы, бульдожий подбородок и проницательные неожиданно темные глаза – все это выделяет его из толпы обычных уличных попрошаек. К тому же он достаточно умен: мгновенно находит ответ на любые шутки в свой адрес, которые иногда слышит от прохожих. Вот что представляет собой обитатель опиумного притона, который последним видел разыскиваемого нами джентльмена.