— Очень действенный планчик, — заметил Пол Прай. — А между прочим, полиция напала на след тех двух молодых дам?

— Нет еще, они просто передали по радио их приметы.

Пол Прай взглянул на свои наручные часы.

— Несомненно, — сказал он, — к этому времени эти барышни, вероятно, уже довольно далеко. Возможно, их запугал этот человек, на которого они работали, и принудил выполнять определенный этап своего плана серийных убийств, однако они не знали, какое это имеет отношение ко всему остальному.

— Возможно, — сказала Эва Бентли, с любопытством глядя на Пола Прая. — Однако у полиции имеется описание и молодого мужчины, который вошел в ночной клуб приблизительно в то же время, когда патологоанатом установил смерть двоих убитых. Хотите послушать описание?

Пол Прай зевнул и покачал головой.

— Нет, — ответил он, — не думаю, что мне этого хотелось бы. Правда, мисс Бентли, мне больше совершенно не интересен этот убийца, вышивающий крестом.

Магу минуту пристально смотрел на него с ошеломленным видом, потом неожиданно протянул руку, схватил горлышко бутылки с виски левой рукой, и, презрев стакан, поднял бутылку к губам, и ее содержимое забулькало у него в горле.

Библиография

Знаменитый американский писатель Эрл Стенли Гарднер, создавший около ста произведений детективного жанра, родился в 1889 году в Молдене, штат Массачусетс.

Детство его прошло в Калифорнии. Семья часто переезжала с места на место — отец будущего автора бестселлеров был горным инженером, и служебная карьера забрасывала его из Калифорнии в Орегон, а оттуда — на Аляску, в Клондайк… Может быть, именно частая перемена окружающей обстановки и дала толчок развитию фантазии и необычайной подвижности ума, которые в зрелые годы продемонстрирует Эрл Гарднер — сперва в качестве адвоката, а затем в течение долгих лет — на литературном поприще.

Еще будучи подростком, Эрл Гарднер не только обучился боксу, но и постоянно устраивал бои на улицах с такими же, как он, мальчишками. Он никому не уступал — ни в драках, ни в спорах, характер у него сложился твердый.

Школу высшей ступени он закончил в 1909 году и сразу же поступил в Университет Вальпараисо, с намерением изучать право. Однако вскоре после начала обучения он был отчислен. По его собственному признанию, это про изошло из-за того, что он как следует врезал одному своему преподавателю за какую-то обидную реплику…

И тем не менее в практической юриспруденции Гарднер оказался мастером своего дела. В 1911 году его принимают в Коллегию адвокатов штата Калифорния, и вскоре он открывает свой собственный офис в Окснарде. Там он занимается делами представителей местной китайской общины и вскоре приобретает репутацию ловкого адвоката, виртуозно владеющего цветистым слогом и умеющего убедительно подать аргументы. В частности, отмечен почти анекдотический случай, когда он сумел выиграть судебный процесс с помощью такого маневра: представляя суду одного за другим дюжину китайцев (которые для белого американца, естественно, все на одно лицо), он сумел разбить в пух и прах обвинительные показания полицейского, который уже не мог сказать наверняка, которого именно китайца он видел на месте преступления…

В 1912 году Гарднер женится на Натали Толберт. Их совместная жизнь продлится больше двадцати лет, у них вырастет дочь, но с 1935 года писатель станет жить отдельно от супруги.

Выбиться в люди было нелегко. На время отойдя от юридической практики, Гарднер работает менеджером по продажам почти три года — с 1918 по 1921. Затем следующий поворот судьбы, и Гарднер снова занимается адвокатской практикой в городе Вентура, штат Калифорния.

Еще с 1923 года Эрл Гарднер начинает писать рассказы в стиле вестерн и мистические истории для различных журналов. За двадцать лет своей адвокатской практики Гарднер создал множество небольших произведений детективного жанра, часто под различными псевдонимами — Карлтон Кейндрек, Чарльз Дж. Генри, — которые были восприняты читающей публикой благосклонно и приобрели некоторую известность.

Нередко публиковал он и документальные репортажи об уголовных процессах. Постепенно он приобрел достаточный литературный опыт, «набил руку», и мог сочинить небольшую повесть всего за три ночи, при этом продолжая заниматься своей адвокатской практикой в течение полного рабочего дня…

Когда в 1933 году его первый большой роман был успешно распродан, принеся автору неплохие деньги, Гарднер бросает, наконец, свою юридическую практику и целиком посвящает себя литературе. Точнее сказать, Гарднер не писал свои ранние вещи — он диктовал их своей секретарше, которая стенографировала, а потом расшифровывала запись.

Прошло не так много времени, и приобрела окончательные очертания «сборная команда» персонажей Гарднера, которая. проходит через множество его романов. Это неунывающий и не ведающий поражений адвокат Перри Мейсон, его очаровательная секретарша Делла Стрит и друг адвоката, шеф частного сыскного агентства Пол Дрейк. Кроме них, в серии детективов действует трио «врагов» — сержант Голкомб, лейтенант Трэгг и окружной прокурор Гамильтон Бюргер. Эти персонажи олицетворяют, грубо говоря, все худшее в американской правоохранительной системе, — сержант туп если не как валенок, то уж как мокасин, лейтенант нахрапист, злобен и не видит дальше собственного носа, а прокурор только и думает, как бы упечь в тюрьму очередного обвиняемого и закрыть дело — не важно, виновен или нет…

Этот набор героев и сделал Гарднера одним из самых высокооплачиваемых и популярных авторов за все время существования жанра детектива. И именно эта серия книг, опубликованных под его собственным именем, принесла писателю подлинный успех.

В сущности, Гарднер — один из немногих американских писателей, которые, начав свою литературную карьеру в дешевом бульварном журнальчике, смогли в дальнейшем заработать большие деньги. Что и говорить, суммарный тираж его произведений перевалил за 300 миллионов экземпляров, они переводились на тридцать два языка! Но при этом американская критика, говоря о довоенных бульварных авторах, поднявшихся до широкой известности, чаще упоминает о Дэшилле Хэммете и Раймонде Чандлере. На самом же деле именно Эрл Стенли Гарднер, возникнув, по сути, из ничего, достиг величайшей всемирной известности.

А дело в том, что Гарднер — один из немногих авторов, которые вовсе не строили успех своих книг на предыдущих журнальных публикациях. Ведь как поступало большинство? Берется уже известный публике набор коротких бульварных произведений, тексты слегка обрабатываются и расширяются до книжного формата, после чего издаются в твердом переплете. А Гарднер вовсе не стремился стричь купоны со своих ранних работ. Напротив, он всегда отказывался от выгодных предложений издателей собрать его ранние журнальные вещицы под книжной обложкой — он стремился к тому, чтобы о его творчестве читатель судил только по новым произведениям.

Кульминация сюжета в романах Гарднера наступает в зале судебных заседаний, где блестящая работа адвоката Мейсона, в совершенстве изучившего нюансы американского законодательства, судебной практики и человеческой психологии, помогает исправить ошибки или преднамеренные передержки следствия и спасти невиновного человека от электрического стула либо, наоборот, обратить внимание суда на ускользнувшие от туповатых следователей детали обстоятельств, изобличающие кого-то другого…

Гарднер умеет с живым динамизмом передать атмосферу судебного процесса, в котором защита и обвинение сталкиваются в жестком противоборстве. Интеллект, проницательность и гибкость Перри Мейсона, его умение склонить на свою сторону присяжных и посеять сомнения относительно самых, казалось бы, неоспоримых Улик обвинения, позволяют ему неизменно выходить победителем в совершенно безнадежно «испорченных» ситуациях.

Поверив в невиновность своего клиента — как правило, жертвы трагического стечения обстоятельств, человека, вовлеченного помимо его воли в убийство или другое тяжкое преступление, — Мейсон берет его под защиту и не отступает от своего ни под каким видом, какими бы «железными» ни выглядели улики, которыми оперируют полиция и прокурор. Случается Мейсону сталкиваться с подозрительным, недоброжелательным и даже откровенно враждебным отношением к себе со стороны местной полиции, представленной чаще всего лейтенантом Трэггом и сержантом Голкомбом. Что же касается окружного прокурора Гамильтона Бюргера, тот не теряет надежды взять у адвоката реванш за сокрушительные поражения в зале суда.

Детективы Гарднера с их неизменным и характерным для американского детектива хэппи-эндом, при всем мастерстве описания криминальной интриги и крутого действия, наполнены верой в торжество справедливости и правосудия. Гарднер не стремится слишком подробно описывать само преступление, не смакует отвратительные детали, не погружает читателя целиком в атмосферу дикого насилия и жестокости, как это делают представители так называемого жесткого детектива. Нет, знакомясь с романами Гарднера, читатель увлеченно следит за прихотливым бегом фантазии автора, за безупречной логикой, оригинальными умозаключениями и внезапными находками его героя. Невольно возникает желание самому приоткрыть завесу тайны над преступлением… Сам Перри Мейсон делает это, по законам жанра, лишь на самых последних страницах книги.

Здесь можно проследить отличия творчества Эрла Гарднера как достаточно характерного представителя американского детективного жанра, от его английских предшественников и современников.

Если вспомнить особенности, присущие творчеству таких мастеров английского детектива, как Агата Кристи, Чарльз Сноу, Джорджетт Хейер, У. Олби или У.Дж. Бэрли (который, несмотря на суперсовременный антураж его романов, целиком находится в русле традиции английского детективного романа), то ясно, что тонкий юмор повествования и характеристик персонажей, пространные, «со смыслом», описания обстановки, неспешное развертывание действия и назидательный смысл концовки почти наверняка можно обнаружить в каждом настоящем английском детективе. Более того, без этого как бы нет собственно английского детективного романа.