Артур Конан Дойл - Преступления и призраки (сборник)

Уильям Арденн, 2-й барон Олвенли (Alvanley) (1789—1849), младший друг Бруммеля, дослужился до чина капитана гвардии (точнее, купил чин), но занимался в основном светскими развлечениями. Он также входил в круг близких друзей регента, но остался в нем и после того, как Бруммеля отставили. Рассказывают, будто на одном маскараде регент, прогуливаясь с Олвенли по залу, в упор не заметил Бруммеля, давая понять, что в нем больше не нуждается. Бруммель, улучив минутку, спросил у Олвенли, имея в виду принца: «Послушайте, а кто этот ваш толстый приятель?» Несмотря на это, Олвенли не оставил друга в беде, когда тому пришлось бежать, и снабжал его деньгами до 1835 года, когда сам окончательно спустил все, включая родовое поместье, за карточные долги. После этого ему ничего не осталось, как поступить в провинциальный полк в чине корнета, на чем и закончить свои дни.

Великий поэт Джордж Гордон Байрон (1788—1824) появился на литературной сцене Англии в 1807 году, опубликовав сборник юношеских стихов «Часы праздности» (Hours of Idleness), на которые намекает Хоукер. Резко критический отзыв на этот сборник (в эдинбургском журнале) появился в 1808 году. Байрон в то время действительно еще оставался студентом Кембриджа. Через несколько лет он покинул родину и больше не возвращался. Соответственно, время действия рассказа – 1808 г., то есть с момента основания клуба Ватье миновал всего год. С другой стороны, в то же самое время Крибб еще не ушел на покой, наоборот, его боксерская карьера была в зените: чемпионом Англии он стал в 1809 году, сошел с ринга непобежденным в 1814 (правда, с 1811 г. в поединках чемпионского уровня больше не выступал: ему, как в свое время Джексону, никто не решался бросить вызов), а трактиром обзавелся уже в 1820-х. Так что налицо неустранимый анахронизм.

В тексте рассказа на видном месте стоит упоминание, хотя и краткое, о «великом Джоне Дойле». Разумеется, Артур Конан Дойл не мог обойти вниманием человека, который был не только современником всех упомянутых лиц, но и приходился автору дедом. Речь идет об уроженце Дублина Джоне Дойле (1797—1868), художнике, карикатуристе и литографе, который, переселившись в Лондон, стал достаточно известен, чтобы купить дом в Гайд-Парке, воспитать семерых детей и общаться со светилами литературы, искусства и политики; но никто из них не подозревал, что остроумные и злободневные карикатуры, выходившие ежемесячно в течение 24 лет во время сессий парламента, известные всей стране и подписанные буквами «H.B.», были выполнены им. Кстати, среди его карикатур есть и изображение боксирующих спортсменов-любителей. Только в 1843 г. в письме к лорду Роберту Пилу (см. выше) он раскрыл свою тайну. Таинственные буквы были составлены из удвоенных инициалов J и D. Четверо сыновей Джона, в том числе и младший, Чарльз Элтамонд Дойл, стали художниками. Рождение этого сына в 1832 г. стоило жизни его жене Марианне Конан; именно Чарльз стал отцом Артура Конан Дойла, соединившего имена деда и бабушки.

Картина была бы неполна, если бы автор ограничился лишь известными личностями, и он этой ошибки не допустил. Безликая масса присутствует в рассказе в виде пьяненьких Трелони и Джорджа, джентльменов «из северных провинций». В оригинале употреблено обобщенное название «the Shires», аналог русского «удел» – этот термин территориального деления страны и происходит от древнего слова со значением «делить». «The Shires» воспринимается как символ английской «глубинки», поскольку термин сохранился в названиях внутренних графств – Йоркшир, Бедфордшир и др. Всего их 32; границы и названия их неизменны уже более тысячи лет, в отличие от административных границ, которые то и дело меняются, внося путаницу. В данном случае упоминание о «Shires» дает характеристику персонажа – зарвавшегося провинциала в столице.

И наконец в рассказе уделено немалое внимание спортсменам-профессионалам. Джон Джексон, он же «Джентльмен Джексон» (1769—1845), и Томас Крибб (1782—1848) – знаменитые боксеры, чемпионы Англии, представители «золотого века» в истории бокса эпохи голых кулаков. Несколько ироническая характеристика Джексона, возможно, связана с тем, что он, благодаря обретенной репутации выдающегося бойца и тренера, а также заработанному на этой стезе богатству, всячески подчеркивал свое высокое положение в обществе. В этом смысле Крибб, после ухода с боксерской арены ставший хозяином трактира, ведет себя менее претенциозно. Но этим двоим повезло, в отличие от многих, кто пытался выбиться в люди посредством крепких кулаков, чья судьба сформулирована во фразе: «Вы сломали ребра тому парню из Линкольна и разбили ему сердце». Все они были выходцами из низов, что автор подчеркивает, сравнивая Тома Крибба с Джоном Булем (John Bull) – собирательным образом, символизирующим и Британию как государство, и английский народ. Этот образ впервые возник в сатирических произведениях ученого и писателя Джона Арбетнота (Arbuthnot) еще в 1712 году, но особенно широко стал употребляться в памфлетах, карикатурах, на плакатах с конца XIX в. На картинках Джон Буль – коренастый, плотный мужчина средних лет, с грубоватым округлым лицом, в простонародной приплюснутой шляпе и в костюме начала XVIII в. – типичный сельский сквайр или йомен, опора нации, трезвомыслящий, добродушный, пока его не трогают, прямолинейный – в общем, настоящий бык, на что и намекает его фамилия.

Примечательно, что ни шотландцы, ни ирландцы, хотя и являются гражданами Соединенного Королевства, не относят этот образ к себе.