– Судьба посылает нам шанс, – сказал муж, – другого такого больше не будет. Немало людишек с радостью ухватилось бы за него! Пойми, Лиззи, какое тут дело: жизнь этого человека против моей. Помнишь, что говорил мне доктор Казенс, когда мы побывали в Портси?[58] У меня склонность к апоплексии, вот что он сказал, и всякое разочарование, или заботы, или горе могут довести меня до удара. В нашей проклятущей жизни здесь достаточно и того, и другого, и третьего. А вот если бы у нас появились деньги, мы могли бы начать все сначала, и все пойдет как по маслу. Новая жизнь! Ясно тебе, жена? Я это сделаю!

С этими словами он крепко стиснул кочергу в своем загорелом волосатом кулаке.

– Ты не можешь и не должен это делать, Джон!

– Я так хочу, и так будет. Отцепись от меня!

Он хотел оттолкнуть жену, но обнаружил, что она в обмороке. Джон подхватил ее, отнес к стене кухни и там уложил на пол. Потом вернулся к камину, взял кочергу, взвесил на руке. Видимо, это орудие показалось ему слишком легким, поэтому он полез в кладовку, долго рылся там в потемках и вытащил наконец небольшой топор. Примериваясь, он принялся размахивать топором, но тут взгляд его упал на нож, которым его жена перед ужином отрезала ломти от окорока. Он провел пальцем по лезвию. Оно было острое, как бритва. «Так и сподручнее, и надежнее!» – пробормотал он; затем, подойдя к буфету, налил себе полный стакан неразбавленного виски, выпил его залпом, сбросил сапоги и стал крадучись подниматься по старинной лестнице.

Первый ее пролет, из двенадцати ступенек, вел из кухни на площадку, а оттуда оставалось еще восемь ступенек до комнаты, где уложили гостя. Джону Рэнтеру понадобилось без малого полчаса, чтобы преодолеть первые двенадцать. Доски давным-давно подгнили, опоры расшатались, и на каждое движение грузного мужчины вся конструкция отзывалась отчаянным скрипом. Ему приходилось сперва осторожно ставить правую ногу, медленно усиливая нажим, пока не перенесет весь свой вес на нее. Затем он бесшумно приподнимал левую ногу, замирал, сдерживая дыхание, и повторял процедуру, только убедившись, что наверху все по-прежнему тихо. Однако ничто не нарушало молчания ночи, кроме глухого постукивания ходиков на кухне у Рэнтера за спиной да меланхоличного уханья совы в кустарнике. В скудном и неверном свете догорающего очага ужасом веяло от этой темной фигуры, которая медленно всползала по узкой лестнице – сгибаясь, замирая, но неуклонно приближаясь к цели.

Добравшись до площадки, Джон Рэнтер посмотрел на дверь, за которой спал молодой золотоискатель, и застыл, словно громом пораженный. Дверь была приоткрыта, и сквозь узкую щель пробивался тоненький золотистый лучик. Лампа не была погашена. Означало ли это, что путешественник бодрствует? Джон старательно прислушался, но из комнаты не доносилось ни звука, ни шороха. Долго простоял он так, напрягая слух, но тишина оставалась нетронутой.

«Если бы он не спал, – подумал Джон, – то ворочался бы в кровати, или еще как-нибудь пошевелился за это время».

Придя к этому выводу, он с еще большей осторожностью преодолел оставшиеся восемь ступенек и наконец приблизился вплотную к двери спальни. Там было все так же тихо. Приезжий, без сомнения, просто последовал какому-то чужестранному обычаю, оставив лампу гореть на ночь. Ведь он сам в разговоре упомянул, что спит крепко… Теперь Рэнтера встревожило другое: если не разделаться с парнем как можно скорее, жена может прийти в себя и поднять шум. Стиснув нож в правой руке, он тихонько приоткрыл дверь левой и просунул внутрь голову. В тот же момент что-то холодное ткнулось ему в висок. Это было дуло револьвера.

– Заходите, Джон Рэнтер, – сказал гость невозмутимо. – Но сперва бросьте ваше оружие, иначе я вынужден буду выстрелить. Ваша жизнь в моих руках.

И в самом деле, голова бывшего бармена оказалась зажата между дверью и косяком так, что ему одинаково трудно было и отступить, и проскочить вперед. Он глухо зарычал от ярости и разочарования, и кухонный нож со стуком выпал из его руки на пол.

– Я не хотел ничего такого, – угрюмо сказал он, войдя в комнату.

– Я жду вас тут уже часа два, – отозвался человек в сером плаще. Он держал пистолет навскидку в правой руке, готовый выстрелить в любую минуту, если понадобится. Поднявшись в спальню, он и не подумал раздеться, а злополучная сумка лежала на несмятой постели. – Я знал, что вы придете.

– К-как… как это? – заикаясь, проговорил Джон.

– Очень просто. Знал, потому что знаю вас, потому что убийство уже читалось на вашем лице, когда вы говорили со мной у калитки, потому что вы ухитрились пощупать мой плащ, проверяя, есть ли там слитки. Всего этого хватило, чтобы я приготовился к встрече и подождал вас.

– У тебя ничего не выйдет, – угрюмо буркнул Джон Рэнтер. – Доказательств не соберешь.

– А они мне без надобности. Я мог бы застрелить вас на месте, и закон меня оправдает. Взгляните-ка на эту сумку, что лежит на кровати, где вы собирались зарезать меня. Я говорил, что в ней лежат деньги. Зачем, как вы думаете, я привез их в Англию? Они предназначались для вас. Да-да, для вас. А вот это серое пальто на мне стоит пятьсот фунтов – вместе с содержимым карманов, понятно. Они также предназначались вам. А, вы, кажется, начали понимать! Теперь до вас дошло, как вы ошиблись?

Джон Рэнтер пошатнулся, прислонился к стене, и лицо его дико перекосилось.

– Джек! – выдохнул он. – Ты – Джек!..

– Именно так. Я – Джек Рэнтер, ваш сын. – Молодой человек поддернул рукав и показал синюю татуировку на своем запястье. – Вы помните, как Волосатый Пит наколол мне эти буквы, Д.Р., когда я был еще мальчишкой? Трудненько вам будет не признать меня. Я добыл себе богатство и вернулся, от чистого сердца надеясь, что вы поможете мне потратить его. Я побывал в «Битве при Деттингене», и мне рассказали, где вас найти. А когда я увидел вас у калитки, мне захотелось испытать мамашу и вас, посмотреть, какие вы стали, изменились или нет. Я пришел, чтобы сделать вас счастливыми, а вы попытались меня убить. Наказывать вас я не стану. Я просто уйду, и вы больше не увидите ни меня, ни моих денег.

Пока молодой человек говорил, отец слушал, и лицо его передергивали такие судороги, что казалось, будто он нарочно корчит ужасные гримасы; но когда прозвучали последние слова, старик, вскинув руки, шагнул к сыну – и рухнул на пол с хриплым вскриком. Глаза его остекленели, дыхание стало хриплым, в углах полиловевших губ выступила пена. Не требовалось специального медицинского образования, чтобы понять, что Рэнтер умирает. Сын склонился к нему, расстегнул воротник его рубашки, надеясь облегчить затрудненное дыхание.

– Один вопрос. Последний, – быстро и очень серьезно сказал он. – Мать в этом замешана?

Джон Рэнтер, видимо, осознал всю важность вопроса. Он смог только отрицательно покачать головой; на этот краткий, единственный акт справедливости ушли последние его силы, и темная душа его оставила мир, где так вольготно живется преступникам. Предупреждение доктора сбылось, и взрыв эмоций ускорил наступление давно уготованного удара. Золотоискатель с искренней сыновней почтительностью поднял тело отца, уложил на кровать и, как умел, прочел над ним заупокойную молитву.

– Быть может, такой исход – самый лучший, – грустно сказал он, выходя из комнаты, чтобы найти мать и утешить ее в такой горестной потере.

Молодой Джек Рэнтер возвратился в Америку и вскоре, благодаря своей энергии и способностям, стал одним из богатейших людей в Штатах. Его больше не тянуло на родину, он прочно обосновался в новой стране, выстроил прекрасный дом, настоящий дворец. Вместе с ним живет там седоволосая старая женщина, и лицо ее печально, хотя любое желание ее удовлетворяется и все обитатели дома относятся к ней с большим почтением. Это – вдовая миссис Рэнтер; сын надеется, что на новом месте со временем она обретет новую радость в жизни и, быть может, позабудет ту ужасную ночь, когда человек в сером плаще остался переночевать в одиноком коттедже на земле графства Гемпшир.

На волосок

Рассказ мичмана

Перевод Н. Чешко

Что есть такого во всей природе, что было бы красивее или сильнее вдохновляло бы, чем вид великого океана, когда над ним веет радостный ветер, а солнце льет свет на длинные зеленые гряды со снеговыми гребнями? Истинно опечаленным должно быть то сердце, которое не отзывается на бодрящий плеск волн и грохот их о галечный берег. Однако бывают времена, когда великий волнующийся гигант в другом, мрачном настроении. Те, кого, как меня, некогда швыряли темные воды всю долгую ночь напролет, пока огромные волны в ярости выплевывали из себя пену, а над ними завывали разъяренные ветра, всегда будут смотреть на море иными глазами. Каким бы мирным оно ни было, такие люди всегда будут видеть демона, скрывающегося под улыбающейся поверхностью. Это – огромный дикий зверь, непредсказуемо буйный, с немереной силой.

Однажды, и только однажды за долгие годы, проведенные на море, оказался я отданным на милость этого чудовища. Да еще и при обстоятельствах, угрожавших более страшной катастрофой, чем потеря одной только моей жизни. Я взялся записать так коротко и точно, как только смогу, факты, связанные с этим приключениям, и его необычайные последствия.

В 1868 году я был четырнадцатилетним парнем и только что вернулся из своего первого плавания на «Парагвае» – одном из лучших судов лучшей Тихоокеанской линии, где я служил мичманом. В Ливерпуле наше судно должно было стоять около месяца, и я получил отпуск, чтобы навестить родственников, которые жили на берегу Клайда. Я поспешил на север со всем пылом мальчишки, впервые вернувшегося из чужих стран, и меня с любовью встретили родители и единственная сестра. Никогда я не знавал в жизни радости, хоть сколько-нибудь сравнимой с той, какую подобные встречи могут доставить молодому человеку с любящей натурой.

Деревенька, где жила моя семья, называется Радмор и расположена в одном из красивейших мест на всем Клайде. Именно эти преимущества побудили моего отца купить здесь загородный дом. Земля наша спускалась к самому берегу с небольшим деревянным причалом, выступавшим в реку; у причала стояла на якоре маленькая яхта, принадлежавшая прежнему владельцу и включенная в собственность, приобретенную отцом. Это был изящный маленький клипер грузоподъемностью около трех тонн, и как только он попался мне на глаза, я решил, что испытаю его мореходные качества.