Закончив сии размышления, пожилая леди упустила разом двадцать петель своего вязания и клубок пряжи. Он мгновенно укатился за посудный шкаф, повинуясь странному инстинкту, которым обладают все упавшие круглые предметы. Вытащить его удалось только Розе, да и то после десяти минут энергичной работы: вслепую, кочергой.

Небольшой перерыв, видно, вызвал изменение в течении мыслей миссис Латур.

– Генри сегодня задерживается, – отметила она вслух.

– Да, он собирался отправиться в Национальный Театр, чтобы попросить роль, ты же знаешь. Надеюсь, сегодня его не огорчат.

– Я уверена: невозможно постичь причину того, что они когда-нибудь откажут в месте такому статному молодцу, – сказала гордая своим сыном мать. – Думаю, даже если он неспособен играть в принципе, театр будет наполнен людьми, пришедшими просто посмотреть на него.

– А я думаю о том, что мне надо было родиться мужчиной, мама, – сказала Роза, надув губки, чтобы наглядно продемонстрировать свою мысль о мужской негибкости.

– Почему? И что ты бы тогда делала, доченька?

– А что бы я не делала? Я бы писала книги, учила, воевала – да мало ли?

Услышав этот список истинно мужских дел, миссис Латур рассмеялась, и твердость Розы тут же растаяла, обратившись в яркую улыбку на радость матери.

– Papa был солдатом, – сказала она.

– Дорогая, сейчас нет войн. Но поверь: я помню, что во время моего детства – наша семья тогда жила в Лондоне, – людей убивали по двадцать-тридцать тысяч в день. Это было тогда, когда еще молодой сэр Артур Уэлсли отправился на Полуостров.[32] У нас была соседка, миссис Мак-Винтер – ее сына ранили, бедняжку! Это была мучительная история. Он как раз проползал через какую-то брешь в какой-то стене, где-то на Континенте, когда какой-то злой человек подбежал и что-то воткнул в него.

– Как жалко! – сказала Роза, пытаясь скрыть улыбку.

– Да, и я помню, как молодой Мак-Винтер сказал, что он никогда не видел этого человека прежде, после чего добавил, что желает никогда не увидеть его вновь. Было это под… как там это место называлось… Бадья-нос!

– Бадахос[33], мама.

– Я так и сказала, дорогая. Этот случай очень сильно угнетал юного Мак-Винтера и, можно сказать, навел уныние на всю семью, на некоторое время, конечно. Но Англия очень сильно изменилась с той поры. Посмотри, даже язык, как мне кажется, изменился удивительным образом. Я не уверена, что смогу понять его, если вернусь. Наш Джек сейчас в Эдинбурге, и его речь сделалась такой утонченной, что ни я, ни ты, Роза, его даже не понимаем. Мы не можем держаться наравне с ним, живя в чужой стране.

– Джек использует кое-какие странные слова, – подтвердила Роза.

– У меня есть новое письмо от него, почтальон принес его вечером, – продолжила гордая мать. Поискав письмо в карманах, она открыла ридикюль и нашла наконец конверт. – Бедная я, бедная! Вот оно! Я на самом деле не могу понять ни одного слова из него, моя дорогая, кроме того, что несчастный мальчик попал в какую-то историю.

– Историю, мам?

– Да, что-то неприятное, во всяком случае. Он не рассыпается в подробностях. Только послушай, Роза, письмо очень короткое. Может быть, тебе удастся понять, что оно значит. Я вынуждена признать, что для меня все в нем написанное – какая-то головоломка. Где мои очки? Вот начало: «Дорогая мама» – это понятно и очень приятно, потому что дальше идет: «Я перебросил пони в Кембридже». Как ты думаешь, что имел в виду твой брат, написав это, моя дорогая?

– Я уверена, что совсем не понимаю, мамочка, – сказала юная леди, обдумав таинственное предложение.

– Ты же знаешь, что он не смог бы швыряться лошадками, даже пони. Это слишком тяжело, хотя он и сильный мальчик. Его бедный дорогой отец всегда говорил, что у него будут крепкие мускулы, но пони – это ведь чересчур, не так ли? Это, видимо, его способ сказать нам, что лошадь перебросила его через что-то, и этот инцидент, без сомнения, случился в Кембридже.

– Очень может быть, мамочка.

– Да, теперь послушай дальше: «Это весьма болезненная царапина, тем более что я продул безо всякого шанса отыграться». Подумай, Роза! Что-то поранило нашего бедного, любимого мальчика! Или, быть может, он сам кого-то поранил? Я не могу понять, что там было на самом деле. Трудно представить, что пони поцарапал его: ведь у пони копыта, а не когти, а подковы – ведь они же должны быть без шипов, не так ли?

– Я не думаю, что причиной был пони[34], – рассмеялась Роза.

– Все это очень загадочно. Следующее предложение немного яснее. Он пишет: «Если у вас есть что-нибудь из наличности, пришлите». Я думаю, что понимаю смысл этой фразы, хотя она единственная понятная во всем письме. Без сомнения, он хочет покрыть свои расходы на доктора, бедный мальчик! В постскриптуме он добавил, что иначе «очень скоро может набежать кругленькая сумма сверху», так что если промедлить, может быть еще хуже. Но он надеется, что не будет.

– Ну, это утешает, – ответила Роза. – Надеюсь, он скоро приедет и разъяснит смысл всего этого.

– Давай лучше приготовим стол для ужина, – подумав, ответила пожилая леди. – Генри скоро придет.

– Не надо звать Мари, – ответила дочь. – Джек сказал бы, что у меня «в руках все горит», когда я накрываю на стол.

Мать рассмеялась, глядя на то, как ее дорогая дочка запорхала по комнате, но вновь погрузилась в безбрежную тоску, взглянув на дочкин расклад приборов на столе.

– Ты положила вот этому гостю четыре ножа, хотя следует класть не более трех, – со вздохом сказала она, – в то время как его сосед справа не имеет ничего, кроме одной-единственной вилки. Послушай, Роза: не шаги ли это твоего брата?

– Это два человека.

– Я полагаю, что один из них – твой брат.

– Да, это он! – с радостью воскликнула Роза, когда ключ энергично повернулся в замке, и в комнате послышался мужской голос. – Ну что, Гарри? Ты добился своего?

С этими словами она вылетела в прихожую и обняла брата.

– Подожди, Рози! Дай мне хотя бы снять пальто до того, как ты меня задушишь! В этот раз все прошло отлично, и я получил роль в Национальном.

– Разве я не говорила тебе, Роза? – сказала мать.

– Проходи скорее в дом и расскажи нам все! – с мольбой в глазах обратилась Роза. – Нам смертельно хочется все узнать!

– Нельзя забывать о хороших манерах, тем не менее, – ответил Генри. – Позвольте мне представить мистера Баркера, достоподлиннейшего англичанина и друга нашего Джека.

Высокий темноволосый молодой человек с серьезным лицом, все это время стоявший позади Генри, сделал шаг вперед и поклонился.

(Перед тем как продолжать свой рассказ дальше, автор этих строк должен отметить, что он и был этим англичанином. Так что все последующее изложено на основании моих собственных наблюдений.)

Мы вошли в маленькую уютную комнату и собрались у весело гудящего камина.

Роза примостилась на колене своего брата, в то время как миссис Латур оставила свое вязание и подала сыну руку.

Я скрылся в тени по другую сторону камина и наблюдал за тем, как отблески света играли на золотых локонах девушки и загорелом строго-непреклонном лице ее брата.

– Ну, – сказал Генри, – начнем, как полагается, с пролога. После того как я вышел из дома, я отправился в café, и именно там столь удачно встретил мистера Баркера, о котором прежде столько слышал от Джека.

– Мы все очень хорошо знаем вас, – подтвердила мать, на что я улыбнулся и поклонился. Столь приятно было оказаться посреди миниатюрной Англии в сердце Франции.

– Мы вместе отправились в Национальный, – продолжил Генри, – в твердом убеждении, что у меня нет даже призрачного шанса, так как Лаблас, великий актер, имеющий большое влияние в этом театре, постоянно прилагает все усилия для того, чтобы вредить и препятствовать мне, хотя я никогда не давал ему для этого повода.

– Вот вредина! – воскликнула Роза.

– Дорогая, сколько раз я тебе говорила, не надо!

– Да ну, ты же понимаешь, ма. Продолжай, пожалуйста!

– В театре я не увидел Лабласа, но сумел попасть к менеджеру, старому месье Ламбертину. Он буквально ухватился за меня. Он оказался столь любезным, что даже вспомнил, как видел меня однажды в Руэне – и, по его словам, был поражен.

– Не сомневаюсь! – вставила реплику пожилая леди.

– После этого он сказал, что они искали человека для того, чтобы сыграть важную роль – Лаэрта в новом переводе «Гамлета». Премьера вечером в понедельник, так что у меня всего два дня для того, чтобы все выучить. Другой актер, Монье, должен был играть Лаэрта, но он сломал ногу, когда перевернулась его карета. Вы бы знали, сколь искренне горевал по этому поводу старина Ламбертин!

– Добрый старик! – воскликнула Роза.

– Но давайте же приступим к ужину, вы, должно быть, голодны, Баркер, а еда стынет на столе. Пододвиньте стулья, а ты, Роза, будь так добра, вскипяти нам чаю.

Таким образом, шутя и смеясь, мы уселись за небольшой совместный ужин. Вечер пролетел, как счастливый сон.

Оглядываясь назад, сквозь долгую вереницу лет, я могу представить тот вечер как вживую: смеющаяся румяная девушка, слегка обжегшая пальцы и пролившая воду в попытке сделать то ли чай, то ли пунш, тихо мурлычущая ясноглазая мать семейства, мой мужественный молодой друг с громким и заразительным смехом…

Кто мог предугадать трагедию, нависшую над ними? Кто, кроме той темной фигуры, что все еще стояла на улице Бертранда и чья тень вытянулась настолько, что омрачила ступеньки у входа в дом номер двадцать два?

II

Был тот же вечер, или, скорее, следующее утро, так как часы на соборе пробили три раза. Улицы были пустынны, если не считать редких жандармов или одиноких гуляк, возвращающихся домой после каких-то своих развлечений.

Даже на улице д’Анжу, самой фривольной из фешенебельных парижских улиц, светились окна лишь нескольких домов.