— Ничего здесь не поделаешь, — с чувством заметил месье Пуаро. — Мне ли этого не знать? Я никогда в жизни не забуду убийство лорда Эджвера[22]. Я был почти побежден — это я-то, Эркюль Пуаро! — побежден простейшей хитростью, придуманной одной пустой головой. Люди с такими пустыми головами часто обладают даром совершать несложные преступления и мгновенно забывать о них. Будем надеяться, что наш убийца — если во всем этом деле есть убийца — человек умный, самовлюбленный и не удержится от того, чтобы покрасоваться своим интеллектом. Enfin[23] — но продолжайте!

Мистер Гоби опять заглянул в свою книжечку.

— Мистер и миссис Бэнкс, которые утверждают, что весь день провели дома. По крайней мере, ее дома точно не было. Она спустилась в гараж, села в машину и уехала около часа дня в неизвестном направлении. Километраж проверить не удалось, потому что она пользуется машиной каждый день и его никто не проверяет. Что же касается мистера Бэнкса, то здесь мы откопали кое-что интересное. Начну с того, что мы не знаем, что он делал в тот день. На работу он не пошел — по-видимому, уже успел взять пару дней отгулов, ссылаясь на похороны. Теперь он уже уволился оттуда, наплевав на своего работодателя. А это хорошая аптека, пользующаяся заслуженным уважением. Правда, о мистере Бэнксе они не очень жалеют — у него случались приступы какого-то странного возбуждения. Как я уже сказал, мы не знаем, что он делал в день смерти миссис Эл. Со своей женой он не поехал — вполне возможно, провел весь день в их крохотной квартирке. В доме нет швейцара, и никто не знает, у себя жильцы или нет. Но вот его биография довольно интересна. Еще четыре месяца назад, как раз накануне того момента, когда мистер Бэнкс встретился со своей нынешней женой, он был в психиатрической лечебнице. Но не с серьезным диагнозом, а с тем, что обычно называется нервным срывом. Вроде бы ошибся при приготовлении лекарства — в то время он работал в аптеке в Мейфэре. Пациентка выздоровела, фирма принесла ей свои извинения, и никакого дела открывать не стали. В конце концов, такие ошибки иногда случаются, и нормальные люди просто сочувствуют бедняге, который ее совершил, то есть в том случае, если не причинен никакой серьезный ущерб. Фирма не стала его выгонять, но он уволился сам, сказав, что произошедшее слишком потрясло его. Ну, а потом, по всей видимости, совсем разболелся и сообщил врачу, что охвачен чувством вины, что все это он сделал нарочно, потому что та женщина была груба с ним и слишком надоедлива. Когда она пришла в аптеку, то стала жаловаться, что последний раз ее лекарство было плохо приготовлено, и это ему не понравилось, поэтому он намеренно добавил почти смертельную дозу какого-то препарата в ее лекарство. Он сказал: «Она должна была быть наказана за то, что посмела говорить со мной в таком тоне!» А потом расплакался и заявил, что слишком испорчен, чтобы иметь право на жизнь, и все в таком духе. У медиков есть для этого длинный термин — комплекс вины или что-то в этом роде; всем ясно, что это была простая случайность, но он хотел, чтобы все это выглядело серьезно и значительно.

— Ça se peut[24], — сказал Эркюль Пуаро.

— Простите?.. В общем, после случившегося его направили в этот санаторий, где лечили и выписали как излечившегося. И вот тогда мистер Бэнкс встретил мисс Эбернети, как ее тогда звали. После этого он получил работу в уважаемой, хотя и небольшой, аптечке. Сказал, что его в течение полутора лет не было в Англии, и предоставил рекомендации из какой-то аптеки в Истборне. В той аптеке против него ничего не было; правда, один из коллег сказал, что у него странный характер и непонятная манера поведения. Там о нем рассказывают следующую историю: однажды один из покупателей в шутку попросил яда для того, чтобы отравить жену, ха-ха-ха. Грег посмотрел на него и тихо и спокойно предложил ему этот яд за двести фунтов. Мужчина предпочел, чтобы эта шутка осталась между ними. Может быть, все это и было шуткой, но Грег Бэнкс шутником не выглядит.

— Mon ami[25], — произнес Пуаро, — я в полном восторге от вашей информации. Как вам удается ее получать — ведь это закрытая медицинская информация — не представляю!

Глаза мистера Гоби обежали комнату и, остановившись взглядом на двери, он пробормотал, что у него есть свои пути.

— Теперь что касается наших деревенских жителей — мистера и миссис Тимоти Эбернети. Они живут в прекрасном месте, но в него надо вложить немало денег. Создается впечатление, что с деньгами у них очень и очень напряженно. И все из-за налогов и неудачных инвестиций. Мистер Эбернети — человек болезненный, но болезнями своими явно наслаждается. Много жалуется и заставляет всех себе прислуживать. Хорошо питается и, если нужно, может проявить недюжинную физическую силу. В доме никого не остается после того, как уходит приходящая горничная, и ни одному человеку не позволяется входить в кабинет мистера Эбернети без его приглашения. На следующее утро после похорон он был в очень плохом настроении и очень сильно ругался на миссис Джонс. За завтраком почти ничего не съел и сказал, что ланч тоже есть не будет, так как плохо провел ночь. Сказал, что ужин, который она ему оставила, был несъедобен, и много всякого такого. Никто не видел его с девяти тридцати утра того дня, который следовал за днем похорон, и до следующего утра — в доме он оставался совершенно один.

— А миссис Эбернети?

— В тот день она выехала на автомобиле из Эндерби-холла именно в то время, которое вы указали. Потом пешком пришла в крохотное местечко Катстоун и объяснила, что ее машина сломалась в паре миль от него. Механик доехал с ней до машины, осмотрел ее и сказал, что ее придется эвакуировать в гараж — работа будет долгой и, скорее всего, за один день они не управятся. Леди сильно расстроилась, но договорилась о постое на одну ночь в небольшой гостинице и попросила приготовить ей сэндвичи; сказала, что собирается осмотреть окрестности — городок находится прямо на границе торфяников. В гостиницу она вернулась уже довольно поздно вечером. Мой информатор сказал, что это не удивительно — место там омерзительное и заблудиться очень легко.

— А как со временем?

— Сэндвичи миссис Эбернети получила в одиннадцать утра. Пройдя около мили до главной дороги, она вполне могла остановить машину и попасть в Уоллкастер как раз к моменту отправления специального экспресса на Южное побережье, который останавливается в Западном Рединге. Я не буду утомлять вас подробностями расписаний автобусов и так далее. Короче говоря — это вполне возможно, если убийство было совершено ближе к вечеру.

— Насколько я понимаю, доктор указал крайний срок в четыре тридцать пополудни.

— Хочу заметить, что, на мой взгляд, это маловероятно — дама она очень приличная, и все к ней прекрасно относятся.

— Ах, ну да, материнский комплекс.

— Женщина сильная и рукастая, сама рубит дрова и часто носит большие вязанки. Кроме того, она очень неплохой механик.

— Я как раз хотел спросить об этом. Что же случилось с ее машиной?

— Вы хотите знать детали, месье Пуаро?

— Ни боже мой! Я ничего не понимаю в технике.

— Поломку было сложно определить. И трудно починить. Но скажу вам больше — при желании так сломать машину мог любой человек, знакомый с ее устройством.

— C’est magnifique![26] — произнес сыщик с горечью. — Все удобно и все возможно. Bon Dieu[27], неужели же мы никого не можем исключить? А что с миссис Лео Эбернети?

— Тоже очень приятная дама. Умерший Ричард Эбернети ее очень любил. Она приехала в поместье недели за две до его смерти.

— Это произошло уже после того, как он съездил в Личетт-Сент-Мэри на встречу с сестрой?

— Нет. Как раз перед этим. Ее доходы после войны сильно упали. Она продала дом и переехала в небольшую квартирку в Лондоне. А еще у миссис Лео есть вилла на Кипре, и там она проводит значительную часть времени. Есть также молодой племянник, которому она помогает с образованием, и один или два художника, которых она время от времени поддерживает материально.

— Непорочная святая Елена, — произнес Пуаро, прикрывая глаза. — И она никак не могла покинуть Эндерби-холл без того, чтобы этого не заметили слуги? Умоляю вас, подтвердите это!

Извиняющийся взгляд мистера Гоби остановился на ботинке сыщика из кожи ручной выделки — более тесного контакта он позволить себе не мог.

— Боюсь, что этого я сказать не могу, месье Пуаро, — пробормотал он. — Миссис Эбернети уезжала в Лондон, чтобы взять там дополнительные вещи, так как она согласилась, по просьбе мистера Энтвисла, остаться в доме и проследить за приготовлениями к продаже.

— Il ne manquait ça![28] — с чувством произнес Эркюль.

Глава 13

Брови Эркюля Пуаро полезли вверх, когда ему принесли карточку инспектора Мортона из полицейского управления графства Беркшир.

— Проводите его сюда, Джордж, проводите, — распорядился он. — И принесите… как вы думаете, что предпочитают полицейские?

— Я бы порекомендовал пиво, сэр, — ответил слуга.

— Ужасно! Но так по-английски… Тогда принесите пиво.

Мортон сразу же перешел к делу:

— Я должен был приехать в Лондон, — сказал он, — и мне повезло — я смог узнать ваш адрес, месье Пуаро. Меня заинтересовало ваше посещение досудебного расследования в четверг.

— Так вы меня там видели?

— Да. Я был удивлен и, как я уже сказал, заинтересован. Вы-то меня наверняка не помните, а я вас запомнил очень хорошо. По делу Пангборна.

— А, так вы были с ним связаны?

— Только самым краешком. Много утекло времени с тех пор, но я вас не забыл.