Дороти Л. Сэйерс - Почерк убийцы

Лорд Питер высказал свое одобрение по поводу точки зрения миссис Эштон и вежливо напомнил о том, что она хотела рассказать, что Полли…

— О, да, простите. Я снова заговорилась. Полли и Роззи Тодей — хорошие подруги. Роззи младше моей дочери на семь лет, но она с самого детства тянулась к Полли. Некоторое время назад… когда же это было… Кажется, в конце января — в шесть часов вечера было уже темно, а так бывает не позже января — да, будем считать, что это был конец месяца. Полли пришла к Тодеям и увидела, что Роззи и Эвви сидят у живой изгороди и обе плачут. Полли спросила, что случилось. Роззи сначала рассказала только то, что папа попросил сестер сходить к падре и передать ему кое-что, а они боятся идти через кладбище в темноте. Полли, конечно, объяснила, что бояться нечего, что все мертвые люди — под властью Господа, и Он не разрешит им причинить какой-то вред девочкам. Однако такие аргументы не успокоили Роззи. В конце концов, Полли выведала у Роззи, что та видела на кладбище привидение леди Торпс, которое стояло над ее могилой. Это случилось в ночь после похорон.

— Боже мой, — сказал Уимзи, — а что конкретно она видела?

— Роззи сказала, что видела свет. Это случилось в ночь, когда Вилли Тодею было особенно плохо. Роззи тогда не спала, потому что надо было помогать маме. Роззи очень хорошая девочка, и всегда помогает маме по дому и делает, все, что только может. И когда она случайно выглянула в окно, она увидела, как из могилы якобы поднимается свет.

— А она рассказала об этом родителям?

— Нет. Вернее, рассказала, но не сразу. Она вообще никому не хотела говорить об этом. Помню, когда я была ребенком, у меня была похожая история. Однажды, когда я одна была в прачечной, мне показалось, что кто-то вздохнул, и я почему-то подумала, что это медведь. Конечно, я никому не рассказывала об этом — это была моя тайна. Вот и Роззи тоже не хотела никому ничего говорить. Но в тот день отец послал ее к падре, а она всевозможными способами пыталась увильнуть от этого задания, и Вилли очень разозлился на нее, ведь он не знал, в чем дело. Тогда Роззи и пришлось все рассказать. Однако ее история только еще больше разозлила Вилли, наверное, он подумал, что она все придумывает, чтобы не выполнять его поручение. Он велел ей немедленно идти к падре и не выдумывать всякую чепуху про каких-то привидений и духов. Конечно, если бы Мэри была дома, она, возможно, поступила бы по-другому и. наверное, сама бы сходила к падре, но она уехала за лекарствами мужу (он тогда еще плохо себя чувствовал и не вставал с постели), автобус задержался, и она вернулась только в половине восьмого. Когда Роззи рассказала все это Полли, моя девочка еще раз попыталась объяснить, что душа леди Торпс сейчас отдыхает и не может появиться на кладбище, кроме того, она никогда бы не сделала никому ничего плохого. Так как эти слова не подействовали. Полли предположила, что Роззи видела всего лишь свет от фонаря мистера Готобеда. На что Роззи ответила, что мистер Готобед не пришел бы на Кладбище в час ночи. Боже мой, если бы только я тогда знала то, что я знаю сейчас! Конечно, я бы внимательнее отнеслась к рассказу девочки.

Инспектор Бланделл был не очень доволен, когда услышал пересказ этого разговора.

— Тодею и его жене надо было бы быть внимательнее — сказал он.

— Но они сказали вам абсолютную правду, — сказал Уимзи.

Лорд Питер Уимзи сидел в классной комнате в доме падре и был занят тем, что рассматривал одежду погибшего.

Фактически классная комната перестала использоваться по назначению уже лет двадцать назад. Название осталось еще со времен, когда дочери падре жили и учились здесь. В комнате до сих пор стоял тонкий аромат духов, на полках лежали их корсеты, шляпки и заколки, а на других — книги, учебники, карты и атласы. Миссис Венейблс сказала Уимзи, что эта комната — полностью в его распоряжении, кроме дней, когда у них в доме проходят заседания Клуба мод.

Уже постиранные и приведенные в порядок фуфайка и подштанники лежали на столе, и Уимзи внимательно рассматривал их. Белье было сильно изношено — краска заметно поблекла, кое-где ткань начала протираться. Было видно, что ее не раз зашивали и штопали. У лорда Питера сразу возник вопрос: откуда у Крантона, которого последний раз видели в Лондоне в сентябре, могло быть столь поношенное белье из Франции? Верхняя одежда погибшего, тоже постиранная и выглаженная, лежала на стуле. Она тоже была довольно потертой, но это была одежда английского производства. Так почему на Крантоне было французское нижнее белье?

Искать, где куплено это белье, было явно бесполезно — эта марка имела распространение через сотни магазинов по всему Парижу и не только. Купить его мог кто угодно и когда угодно. Отметки химчистки на белье нет. Значит, стирали его дома. Все дырки аккуратно зашиты, на локтях даже сделаны заплатки, все пуговицы на месте. А что, собственно, в этом странного? Может быть, погибший был очень экономным человеком. Но это не то белье, которое может себе позволить человек, если у нею нет денег. Это качественная и дорогая марка. Такую одежду просто невозможно износить до такой степени всего за четыре месяца.

Лорд Питер сидел за столом, обхватив голову руками, и изо всех сил пытался понять, в чем же тут дело.

Миссис Венейблс увидела Уимзи в окно и подумала: «Боже мой… Как же он, должно быть, устал». Она очень привязалась к гостю и испытывала к нему теплые, почти материнские чувства.

— Может быть, вам принести стакан молока, — спросила она, заглянув в комнату, — или виски с содовой? Или, может, хотите чашечку чая?

Уимзи улыбнулся, поблагодарил ее за заботу, но от предложенного отказался.

— Осторожнее с этой одеждой, мне кажется, она не очень чистая… мало ли что подхватите, не дай Бог…

— О, не волнуйтесь. Максимум, что я могу заработать здесь, так это воспаление мозга. — Заметив, что он напугал этими словами миссис Венейблс, Уимзи поспешил объяснить: — Я хочу сказать, что никак не могу понять кое-чего. Может быть, у вас есть какие-нибудь соображения по этому поводу, лично я уже, кажется ничего не понимаю.

Миссис Венейблс вошла в комнату, и Уимзи объяснил над чем он думает.

— К сожалению, я вряд ли чем-то смогу вам помочь, — сказала миссис Венейблс, внимательно рассматривая одежду. — Боюсь, что таланта Шерлока Холмса у меня нет. Могу только сказать, что у человека, который носил это белье, была очень умелая и аккуратная жена.

— Да, но это не объясняет того, откуда у него французское белье. Хотя все остальные вещи — английские, кроме, конечно, десяти сантимов, но эти деньги не редкость в нашей стране.

Миссис Венейблс, которая до того, как зайти к Уимзи, работала в саду и довольно сильно устала, присела на стул.

— Единственное, что приходит мне в голову, — сказала она, — это то, что верхнюю английскую одежду погибший мог надеть для маскировки. Вы же говорили мне, что он приехал сюда тайно и не хотел привлекать к себе внимания иностранной одеждой. Ну, а нижнее белье вряд ли кто-то мог увидеть, так что его он менять не стал.

— Но тогда из всего этого вытекает, что он сам приехал из Франции.

— А почему нет? Может быть, он француз. Да и борода сейчас модна во Франции, разве нет?

— Да, но человек, которого я встретил тогда на дороге, не был французом.

— Но вы же не уверены в том, что человек, которого мы обнаружили в могиле, и тот, кого вы встретили на дороге, — одно и то же лицо. Может быть, это разные люди.

— Что ж, возможно, — неоднозначно ответил Уимзи.

— У того, кого вы видели на дороге, не было с собой сумки или чемодана, где могла бы быть одежда?

— Нет, у него ничего не было. Все, что у него было — это английское пальто и зубная щетка. Это может о чем-то свидетельствовать? И если это его мы похоронили, то где пальто? Ведь на трупе его не было…

— Даже не знаю… — ответила миссис Венейблс. — О, пока не забыла, я хотела сказать, что когда вы пойдете в конец сада, берите с собой зонтик или шляпу мистера Венейблса. Дело в том, что там сейчас грачи вьют гнезда и очень уж от них много грязи. А у убитого была шляпа?

— Да, мы нашли ее неподалеку в довольно странном месте, — ответил Уимзи. — но, к сожалению, эта находка нам ничем не помогла.

— О! — воскликнула миссис Венейблс, — как же все это утомительно. Вам не стоит так много думать об этом, а то вы совсем себя измучаете. Мясник сказал, что сегодня у нас будет свежая телячья печень. Вы любите печень? Теодор вот очень любит. Да, я еще хотела сказать вам, что очень благодарна вашему слуге за то, что он так хорошо отчистил серебряный сервиз, но, правда, ему не стоило гак беспокоиться. Эмили могла бы это сделать сама. Я надеюсь, ему у нас не очень скучно. Кстати, я заметила, что он не только отлично справляется с домашними делами и прекрасно готовит, но и замечательно музицирует.

— Правда? Я и не знал о его музыкальных талантах, — ответил Уимзи. — Но я, признаю, что еще многого не знаю о Бантере.

После того как миссис Венейблс ушла, Уимзи еще раз вспомнил нее ее слова. Затем сложил одежду погибшего, закурил трубку и пошел в сад, взяв с собой, по совету миссис Венейблс, шляпу падре. Шляпа была явно мала ему, но снимать ее он не стал, ведь миссис Венейблс так заботится о нем, и, наверное, ей будет приятно, если она увидит, что Уимзи следует ее советам. Правда, Бантер был слегка шокирован, когда увидел милорда в этом нелепом головном уборе.