Эдгар Аллан По - Письма

Всегда ваш близкий друг и брат, Эдгар

Марта 23-го, 1849.

Анни не хочет сообщить тайну относительно Вестфорда? Не сделал ли я чего-нибудь, что заставило вас "потерять надежду"? Милая Анни, я очень счастлив, что могу доставать мистеру Р. доказательство чего-нибудь, в чем, по-видимому, он сомневался во мне…

Я посылаю также строки "К Анни" – и не захотите ли вы сообщить мне, какое они оказали на вас впечатление. Я послал их в Flag of our Union. Кстати, получили ли вы "Гоп-Фрога"? Я послал его почтой, не зная, видите ли вы это издание.

С прискорбием сообщаю, что Metropolitan прекратился, и "Коттедж Лэндора" мне вернули не напечатанным. Я думаю, что строки "К Анни" (которые я вам сейчас посылаю) гораздо лучше всего, что я до сих пор написал, но автор редко способен сам судить о своих собственных произведениях, и потому я хочу знать, что Анни истинно думает о них – и также ее милая сестра – и мистер К.

Не выпускайте стихов из ваших рук до тех пор, пока вы не увидите их в печати – потому что я продал их издателю Флага… Поклонитесь от меня всем.

[Подписи нет]

[Без даты]

Анни, вы увидите из этого письма, что я почти, если не совсем, здоров не беспокойтесь же больше обо мне. Я был не настолько болен, как предполагала моя мать, и она так обо мне беспокоится, что поднимает тревогу часто без причины. Я не столько был болен, сколько в очень подавленном настроении – я не могу вам выразить, как страшно я страдал от меланхолии… Вы знаете, как весело писал я вам недавно – о моих планах – надеждах – как я предвидел, что вскоре выйду из затруднения. Ну и вот! по видимости, все это разрушилось – по крайней мере, в настоящее время. Как обычно, злополучие никогда не приходит в одиночку, и я испытал одно разочарование за другим. Прежде всего Columbian Magazine обанкротился, потом Union (уничтожив главные мои расчеты); потом Whig Review должен был прекратить подписку – затем Democratic2, потом (из-за угнетения и наглости) я вынужден был поссориться окончательно с – ; и потом, в довершение всего, " – - " (от какового журнала я ожидал столького и заключил с ним при этом правильный договор о десяти долларах в неделю в течение года), обратился к своим корреспондентам с циркуляром, сообщая о своей бедности и отклоняя дальнейший прием каких-либо статей. Это еще все S.L.Messenger, который должен мне изрядную сумму, как раз не может ее уплатить, и целиком я сведен на Сартэна и Грээма, причем оба чрезвычайно ненадежны. Без сомнения, Анни, вы припишете мое "мрачное состояние" этим событиям – но вы ошибаетесь. Это не во власти каких-либо чисто мирских соображений, подобных данным, пригнести меня… Нет, моя печаль необъяснима, и это делает меня еще более печальным. Я полон мрачных предчувствий. Ничто меня не радует и не веселит. Жизнь моя представляется мне опустошенной, будущее – точно угрюмый пробел, но я буду бороться и "надеяться вопреки надежде". Что вы думаете? Я получил письмо от мистрис Л. – и какое письмо! Она говорит мне, что собирается напечатать подробный рассказ обо всем, что произошло между нами, в форме романа с вымышленными именами, и пр., – что она представит меня благодарным, великодушным и пр., и пр. – отнюдь не дурным – что она отдаст справедливость моим мотивам, и пр., и пр. Она спрашивает, не имею ли я "сделать каких-либо указаний". Если я не отвечу в течение двух недель, книга поступит в печать как она есть – и более чем все это – она немедленно прибывает, чтобы увидеть меня в Фордгаме. Я не ответил – нужно? и что? "Друг", который послал строки[10] в Home Journal, был другом, который любит вас наилучшим образом – я сам. Флаг так дурно напечатал их, что я решился иметь верную копию. В редакции Флага есть еще две мои вещи – "Сонет к моей матери" и "Коттедж Лэндора". Я написал балладу, которая называется "Аннабель Ли", и скоро пошлю ее вам. Почему вы не посылаете рассказ, о котором вы говорили?

[Подписи нет]

Фордгам – июня 16-го.

Вы просили меня, чтобы я написал вам пред тем как я выеду в Ричмонд, а я должен был выехать в прошлый понедельник (11-го) – таким образом, быть может, вы думаете, что я уже уехал, не написав и не сказавши "Прощайте" но, поистине, Анни, я не мог этого сделать. Дело в том, что, с тех пор как я написал, я каждый день готов был уехать – и, таким образом, откладывал новое письмо до последней минуты – но меня ждало разочарование – и я не могу более удержаться от того, чтобы не послать вам хоть несколько строк, показать вам, почему я так долго молчал. Когда я могу теперь уехать, это недостоверно но, быть может, я могу уехать завтра или через день – все зависит от обстоятельств, находящихся вне моего контроля…

Видели ли вы "Мораль для авторов", новую сатиру Д. Э. Тьюиля? – Кто, во имя Неба, есть этот Д. Э. Тьюиль? Книга жалостна, тупоумна. Он написал длинную пародию на "Ворона" – на самом деле почти все метит, как кажется, в меня. Если вы не видали этой книги и хотите увидеть, я вам ее пошлю… От мистрис Л. еще никаких новостей. Если она прибудет сюда, я откажусь ее видеть. Поклонитесь от меня вашим родителям, мистеру Р. и другим. А теперь Небо да благословит вас навсегда.

Эдди

Моя мать посылает вам самую нежную – самую преданную любовь.

Июля 9-го, 1849

Эдди уехал десять дней тому назад, а я еще не получила от него ни слова. Будете ли вы удивляться, что я совершенно как безумная! Я боюсь всего… Будете ли вы удивляться, что у него так мало доверия к кому-либо? разве не страдали мы от самой черной измены?.. Эдди должен был ехать через Филадельфию, и как я боюсь, что он запутался там в какие-нибудь трудности; он так искренно обещал мне написать оттуда. Я должна была получить от него письмо в последний понедельник, а теперь уже опять понедельник – и ни слова… О, если что-нибудь злое случилось с ним, что сможет утешить меня? День спустя после того, как он уехал из Нью-Йорка, я уехала от мистрис Льюис и отправилась домой. Я зашла к богатой родственнице, которая дала мне много обещаний, но никогда она не знала нашего положения. Я чистосердечно рассказала ей… Она предложила мне оставить Эдди, сказав, что он отлично сумеет устроиться и сам… Чтобы кто-нибудь предложил мне оставить моего Эдди – какое жестокое оскорбление! Никого, чтобы утешить и успокоить его, кроме меня; никого, чтобы позаботиться о нем и походить за ним, когда он болен и беспомощен! Смогу ли я когда-нибудь забыть то милое, нежное лицо, такое спокойное, такое бледное, и эти милые глаза, смотрящие на меня так печально, в то время как она сказала: "Любимая, любимая Медди, ты будешь утешать его и будешь заботиться о моем бедном Эдди – ты никогда, никогда не оставишь его? Обещай мне, дорогая моя Медди, и тогда я умру спокойно". И я обещала. И когда я встречу ее в Небе, я могу сказать: "Я сдержала свое слово, моя любимая"… Если Эдди благополучно приедет в Ричмонд и успеет в том, что он задумал, мы несколько освободимся от наших затруднений; но если он вернется домой в тревоге и больной, я не знаю, что будет с нами.

М.К

Октября 8-го, 1849

Анни, мой Эдди мертв. Он умер в Балтиморе вчера. Анни! Молитесь за меня, вашего покинутого друга. Чувства мои хотят меня оставить. Я напишу в ту же минуту, как только узнаю подробности. Я написала в Балтимор. Напишите и посоветуйте мне, что делать.

Ваш помраченный друг, М.К.

Нью-Йорк, октября 9-го – 1845

Дорогой Нэльсон, – я только что услышала о смерти моего дорогого сына Эдгара – я не могу поверить в это (неразборчиво), написала вам, чтобы спросить и узнать о событии и подробностях – он был на юге последние три месяца и возвращался домой – газеты утверждают, что он умер в Балтиморе вчера. Если это так, истинный Бог да сжалится надо мною, ибо он был последнее, к чему я могла прилепиться и любить. Напишите мне, прошу вас, тотчас же, как вы получите это, и освободите меня от этой ужасной неуверенности – мой ум приготовлен услышать все – не скрывайте ничего от меня.

Ваш опечаленный друг, Мария Клемм

Октябрь, 1849, среда, утро

О, моя мать, моя любимая, любимая мать, о, что скажу я вам – как смогу я утешить вас – о, мать, это кажется большим, чем я могу вынести – и когда я думаю о вас, его матери, которая потеряла все свое, я чувствую, что это не должно, нет, это не может быть – о, если бы я только могла вас видеть. Сделайте это, я умоляю вас, поспешите к Анни как только возможно – придите ко мне, милая мать, я буду вам действительно дочерью – о, если бы я только могла отдать мою жизнь за его, чтобы он мог быть сохранен для вас – но, мать, это воля Бога, и мы должны подчиниться; и Небо даст нам силы снести это, – мы скоро (в самом позднем случае) встретим любимого и потерянного для нас здесь в том благословенном мире, где нет расставаний – ваше письмо в это мгновение пришло ко мне, но я видела известие об его смерти за несколько мгновений перед этим, в газете – о, мать, когда я читала это, я сказала нет, нет, это неправда, мой Эдди не может быть мертвым, нет, это не так, я не могла поверить в это, пока я не получила ваше письмо, даже теперь это кажется невозможным, потому что, как же это может быть – как могу я перенести это – и, о, как может его бедная, бедная мать перенести это и жить – о Боже, разве это не слишком много, простите мне, мать, но я не могу вынести, подчиниться без ропота, и знаю, это дурно, но, мать, я не могу если б мое собственное было взято, я могла бы примириться и утешиться, потому что у меня добрые родители, брат и сестра остались, но он был все ее – Боже, сжалься, утешь и поддержи ее, потому что это больше, чем она может вынести – простите меня, если я придаю новую пытку к вашей печали, милая мать, но собственное мое сердце разрывается, я не могу предложить вам утешение, которого хотела бы, теперь, но, мать, я буду молиться за вас и за Себя, чтобы я могла быть способной утешать вас. Мистер Р. просит, чтобы вы приехали сюда так скоро, как вы только можете, и оставались бы с нами так долго, как вам будет хотеться – сделайте это, милая мать, соберите все его бумаги и книги и возьмите их, и приезжайте к вашей родной Анни, которая сделает все, что в ее власти, чтобы вам было хорошо и чтобы вы примирились с горьким уделом, который повелело для вас Небо – не отказывайте мне в этом преимуществе, милая мать, мое сердце почти разорвется, если вы не приедете напишите мне хоть бы одно только слово так скоро, как только получите это почта закрывается через 10 минут. Я должна кончить – моя любимая, любимая мать, Бог на небе да благословит и да поддержит вас и да приведет вас благополучно к вашей собственной верной Анни.