— Боже, какое несчастье, — сказала мисс Марпл, — какая страшная трагедия. Такое на всю жизнь запомнишь, верно?

— Да уж, такое не скоро забудешь. Надо бы коронеру сегодня об этом напомнить.

— Может, он и сам вспомнит, — сказала мисс Марпл. — Как ни ужасно, но все это в природе вещей, так сказать, стихийное бедствие. И никуда от этого не денешься. Но ведь бывает, это случается из-за того, что кто-то нарочно столкнет валун или бросается камнями. Ради глупой забавы.

— Да уж, есть у нас мальчишки, которые только и думают, как бы напроказить. Но я ни разу не слышала, чтобы они делали это там, наверху.

Мисс Марпл сменила тему и заговорила о пуловерах. Ей бы найти какой-нибудь поярче.

— То есть, конечно, это не мне, — сказала она, — а моему внучатому племяннику. Ему хочется, понимаете ли, чтобы был большой воротник и расцветка яркая.

— Да, им теперь подавай, чтобы аж по глазам било, — согласилась миссис Меррипит. — А джинсы — те наоборот. Только черные или темно-синие. Поэтому им сверху и хочется надеть что-нибудь повеселей.

Мисс Марпл подробно описала требования племянника: чтобы пуловер был в клетку, в очень яркую клетку. В магазинчике был большой выбор пуловеров и свитеров, но ни одного в черную и красную клетку не нашлось, давненько таких не завозили. Мисс Марпл посмотрела несколько образцов и совсем было собралась уходить, но «случайно» завела речь про убийства, которые, как она слыхала, тут одно время то и дело случались.

— Его в конце концов поймали, — сказала миссис Меррипит. — Такой с виду приличный молодой человек, никто бы на него и не подумал. Получил хорошее воспитание, представьте себе. В университете учился, и вообще. У отца вроде бы денег куры не клевали. Должно быть, у малого с головой не все в порядке. Но, они и не подумали поместить его в «Бродвей»[279], или как там это называется… Ничего подобного… А я считаю, что он точно больной — ведь девушек-то, говорят, было не то пять, не то шесть! В полицию почти всех здешних парней вызывали — для проверки. Начали с Джеффри Гранта. Они поначалу были уверены, что это он и есть. Он всегда был малость тронутый, с самого детства. Приставал к маленьким девочкам, подкарауливал их по дороге в школу, ну сами понимаете… Угощал конфетками и уговаривал пойти с ним полюбоваться цветами, или ручейком. Да уж, в полиции его сильно подозревали. Но оказалось — не он. Потом вызывали Берта Вильямса. Да только два раза его точно не было в тех местах — это у них называется алиби, так что и он не подошел. И вдруг наконец они надумали — а не тот ли это, не помню, как его звали — вроде Льюк — нет, Майк… Точно, Майк. С виду такой славный, я уже говорила, но грешки за ним водились. Чеки подделывал, и прочее. И два случая — как это называется — определение отцовства — то есть… сами понимаете, что я хочу сказать. Когда девушка оказывается в интересном положении. Они тогда выписывают распоряжение и заставляют виновника платить. А он уже двух девушек наградил детками, еще до всех этих убийств.

— Эта девушка тоже ждала ребенка?

— А как же. Когда нашли тело, сперва подумали, что это Нора Броуд, племянница миссис Броуд, ее за мельницей нашли. Вот уж кто любил погулять с парнями… Ушла из дому и пропала. И никто не знал, куда она подевалась. Так что, когда нашли то тело через полгода, подумали, что это она.

— А оказалось?..

— Не она — совсем другая девушка.

— А тело мисс Броуд так и не нашли?

— Не нашли. Может, еще и найдется, но все думают, что он ее бросил в реку. Да только откуда нам знать, верно? Иногда вот и на поле, когда пашут, вдруг такое найдут. Иногда даже клад находят. Меня как-то раз водили смотреть все эти сокровища. Латен Лу[280], кажется — в общем, что-то такое, да? Где-то в восточных графствах. Тоже в поле нашли, представляете? Красота! Золотые кораблики викингов, золотая посуда, огромные блюда, из чистого золота… Так что всякое случается. В любой момент, того и гляди, наткнешься то ли на мертвеца, то ли на золотое блюдо. Может, оно сотни лет в земле пролежало, как то золотое блюдо, а может, всего три или четыре года, как Мэри Лукас, которую нашли через четыре года где-то около Рейгейта[281]. Да ладно, что и говорить! Горя в жизни хоть отбавляй. Живешь и не знаешь, откуда беда нагрянет.

— Кажется, погибла еще одна девушка, она тоже здесь жила, помните? — сказала мисс Марпл.

— А, вы о той, которую приняли сначала за Нору Броуд? Имя позабыла. Хоуп, или Чарити — такие имена во времена королевы Виктории девочкам часто давали, сейчас их почти не услышишь. Она жила в «Усадьбе», да. После того, как ее родители погибли.

— Кажется, они погибли в катастрофе?

— Верно. Авиакатастрофа, они летели то ли в Испанию, то ли в Италию.

— И вы сказали, что она жила после этого в «Усадьбе»? Значит, у нее там какие-то родственники?

— Родственники или нет, не знаю, но миссис Глинн, как я поняла, была близкой подругой ее матери. Конечно, миссис Глинн, как вышла замуж, так отсюда и уехала, а вот мисс Клотильда — это старшая, у нее волосы потемнее — она уж и не знала, чем этой девочке угодить. И за границу ее возила в Италию, во Францию, по всем таким местам, и учиться ее отдала — и печатать на машинке, и рисовать..

Сама мисс Клотильда очень искусство любит и хорошо в этом разбирается. Да, она в девушке души не чаяла. Когда та пропала, мисс Клотильда сама чуть не слегла. А вот мисс Антея совсем наоборот…

— Мисс Антея — это младшая, да?

— Да. Некоторые у нас считают, что она не в себе. Понимаете, странная она очень. Иногда посмотришь — идет себе по дорожке, сама с собой разговаривает и все время озирается… Ее иногда детишки пугаются. Говорят, она с большими причудами. Не знаю. В деревне чего не услышишь, верно? И их дядюшка, который раньше здесь жил, был тоже не без странностей. Палил по мишеням из револьвера, прямо в саду. К чему ему это было, никто не мог сказать. И очень гордился, когда попадал в яблочко, уж не знаю, что он имел в виду.

— А мисс Клотильда — она… не странная?

— О нет, она у них умница. Она даже латынь знает и греческий. Собиралась поступать в университет, да не пришлось — ухаживала за матерью, которая все время болела. Так она очень любила мисс — да как же ее звали? — может быть, Вера? Она ее любила как родную дочь, ничего для нее не жалела. И вот занесла же сюда нелегкая этого… Майкла. И вот однажды она ушла из дому, ни слова никому не сказавши. Не знаю, догадалась ли мисс Клотильда, что у них будет прибавление семейства…

— Но вы догадались, — заметила мисс Марпл.

— Да у меня глаз наметанный. Я сразу вижу, когда девушка попала в беду. Дело тут даже не в… фигуре. У них в глазах что-то такое появляется, и ходят они, и садятся совсем по-другому, и голова у них нет-нет, да и закружится, ну и поташнивает то и дело. Да, сказала я себе, вот и еще одна попалась. Мисс Клотильде пришлось ехать опознавать тело. Это ее чуть не доконало, честное слово. После этого она целый месяц была сама на себя не похожа. Очень уж она любила эту девушку…

— А что другая — мисс Антея?

— Вы не поверите — но мне показалось, что она даже рада — такое у нее было лицо… Представляете? У дочки фермера Пламмета часто такое же выражение лица. Она всегда ходит смотреть, как забивают свиней. Ей нравится смотреть, как они мучаются. Да, каких только чудаков на свете не бывает.

Мисс Марпл попрощалась, посмотрела на часы — у нее оставалось еще десять минут — и проследовала на почту.

Почта и центральный магазин в Джоселин-Сент-Мэри располагались почти на самой площади.

Мисс Марпл купила несколько марок, просмотрела открытки и книги в мягких обложках. За конторкой восседала женщина средних лет с довольно кислым выражением лица. Она помогла мисс Марпл снять книжку с проволочной подставки.

— Иногда они там застревают, ничего не поделаешь. Никто не ставит их обратно как следует.

Мисс Марпл неодобрительно посмотрела на обложку, где была изображена обнаженная девица с кровавыми подтеками на лице, а над ней склонился убийца со свирепой физиономией, который держал в руке нож.

— Признаться, не по душе мне все эти нынешние ужасы.

— Это уже чересчур, не правда ли? — сказала миссис «Уксус». — Не всем по вкусу такие вот картинки. Теперь вообще забыли про приличия — сплошная жестокость.

Мисс Марпл достала еще одну книгу и прочла вслух:

— «Что случилось с Бэби Джейн». Боже, в каком страшном мире мы с вами живем, и как это печально.

— Ваша правда. Вот вчера в газете прочла: одна мамочка оставила своего малыша возле магазина, а его украли — прямо с коляской. Полиция, слава Богу, тут же нашла эту мерзавку. И ведь все эти воришки твердят одно и то же — что бы ни стащили: продукты из супермаркета или младенца. Что они и сами не знают, что на них накатило, и все тут.

— Может быть, они и вправду не знают, — сказала мисс Марпл.

Миссис «Уксус» сделала еще более кислое лицо.

— Так я им и поверила — сказки все это.

Мисс Марпл оглянулась — в почтовой конторе пока никого больше не было. Она подошла поближе к окошку.

— Если вы сейчас не слишком заняты, не могли бы вы разрешить мои сомнения, — сказала мисс Марпл. — Я, кажется, совершила глупейшую ошибку. В последние годы я все время что-нибудь путаю. Я собрала кое-какие вещи и послала в благотворительную организацию. Я им посылаю пуловеры и детские шерстяные кофточки. Ну вот, я все упаковала, написала адрес и отослала — и только нынче утром меня вдруг осенило — я же опять все перепутала и написала не тот адрес! Я и не жду, что у вас записаны все адреса посылок, но… я подумала — может быть, кто-то случайно запомнил. Вообще-то я хотела отправить ее в «Ассоциацию социального обеспечения судоремонтных верфей и пристаней Темзы».