Чего не скажешь про Антею. Она откликнулась мгновенно, и в голосе ее слышалась радость:

— Верите? Вы сказали Верите? Вы были знакомы с ней? Вот не знала. Вы говорите про Верите Хант?

Лавиния Глинн спросила:

— Вы назвали чье-то имя?

— Лично у меня никогда не было знакомых с таким именем, — сказала мисс Марпл, — но оно и в самом деле вдруг мне вспомнилось. Да. По-моему, довольно редкое, необычное имя. Верите, — повторила она задумчиво.

Она уронила клубок лиловой шерсти и смущенно посмотрела на собеседниц, как человек, нечаянно совершивший неловкость, но не понимающий, в чем дело.

— Простите, простите, ради Бога. Неужели я сказала что-то не то? Я только хотела…

— Нет, не беспокойтесь, — сказала миссис Глинн. — Просто это имя… хорошо нам знакомо и… связано… с некоторыми воспоминаниями.

— Оно просто пришло мне в голову, — виноватым голосом сказала мисс Марпл, — потому что… видите ли, его назвала бедняжка мисс Темпл. Я ведь вчера навещала ее. Меня уговорил профессор Вэнстед. Он почему-то считал, что я смогу — как бы это сказать? — каким-то образом подбодрить ее. Она была в коме, и они надеялись — понимаете, не то чтобы я была ее подругой, мы же едва знакомы, правда, мы разговаривали по дороге, у нас оказались общие интересы… Поэтому он и думал, что я смогу оказаться полезной. Боюсь, что обманула его ожидания. От меня не было никакого толку. Когда мисс Темпл очнулась, она сказала несколько слов, но я ничего не сумела понять. Но потом, когда я уже собралась уходить, она открыла глаза и посмотрела на меня — я даже не знаю, не приняла ли она меня за кого-то другого — и сказала это слово. Верити! Ну, разумеется, оно и осталось у меня в памяти — тем более что через некоторое время она умерла… Наверное, это чье-то имя… В общем, ее это мучило. Но конечно же, она могла и не иметь кого-то в виду. Ведь это же не обязательно имя, ведь на латинском это слово обозначает «правда».

Она перевела взгляд с Клотильды на Лавинию, потом на Антею.

— Так звали одну нашу знакомую девушку, — сказала Лавиния Глинн. — Поэтому мы так и расстроились.

— Еще бы, ведь она умерла такой страшной смертью, — сказала Антея.

Клотильда резко оборвала ее:

— Антея! Все эти подробности ни к чему.

— Да об этом все равно все знают, — сказала Антея. Она посмотрела на мисс Марпл. — Я подумала, может, вы про нее слышали от мистера Рафиля, ведь вы его знали? Ну да, он же написал нам о вас — значит, вы его знали. И еще я подумала — может, он вам и это рассказал?

— Мне, право, неловко, — пролепетала мисс Марпл, — но боюсь, что я не совсем понимаю, о чем вы говорите.

— Ее нашли в канаве, — сказала Антея. — Вернее, ее тело.

«Да, Антею никто не сможет остановить, если уж она решила заговорить», — подумала мисс Марпл. И ей показалось, что простодушная откровенность Антеи очень огорчала Клотильду. Она достала носовой платок — как бы невзначай. Вытерла слезы, выпрямилась и теперь сидела, словно напряженная струна, а в глазах огромное горе.

— Верити, — сказала она, — она была нам очень дорога. Она жила здесь… Я ее очень любила…

— И она любила тебя, — сказала Лавиния.

— Я дружила с ее родителями, — пояснила Клотильда. — Они погибли в авиакатастрофе.

— Она училась в «Фоллоуфилде», — добавила Лавиния. — Я думаю, поэтому мисс Темпл ее и вспомнила.

— Теперь я понимаю, — сказала мисс Марпл, — мисс Темпл была там директором, не так ли? Разумеется, я очень много слышала о «Фоллоуфилде». Кажется, это одна из лучших школ?

— Да, — сказала Клотильда. — Верити там училась. После смерти родителей она переехала к нам — пожить, пока не решит, что делать дальше. Ей было всего восемнадцать… Такая славная девочка, ласковая, любящая. Она хотела стать медсестрой, ухаживать за больными, но головка у нее была светлая, и мисс Темпл настаивала, чтобы она поступала в университет. Она готовилась к экзаменам, когда… когда произошло это ужасное несчастье.

Она отвернулась, пряча лицо.

— Я… Пожалуйста, не будем больше говорить об этом…

— Да-да, конечно, — смущенно произнесла мисс Марпл. — Простите меня — я напомнила вам о таких страшных вещах. Я ничего не знала. Я… я и понятия не имела… Я думала… то есть я хотела… — Она все больше терялась и путалась в словах.

Вечером того же дня мисс Марпл узнала еще кое-что от миссис Глинн. Та зашла к ней, когда она переодевалась, собираясь идти в отель, где была назначена встреча всех экскурсантов с их маршрута.

— Я подумала, что лучше вам кое-что объяснить, — сказала миссис Глинн, — я по поводу той девушки, Верити Хант. Конечно, откуда вам было знать, что Клотильда любила ее как свою дочь, и эта ужасная смерть была для нее тяжелым ударом. Мы стараемся избегать при ней разговоров о Верити. Но, по-моему, проще рассказать вам абсолютно все, и тогда вы поймете… Видите ли, Верите втайне от нас подружилась с одним неподходящим — и даже, как оказалось, опасным молодым человеком. За ним уже водилась всякие делишки… Однажды он зашел к нам в гости — проезжал мимо. Видите ли, мы были хорошо знакомы с его отцом. — Она помолчала. — Впрочем, я считаю, что лучше уж вам знать всю правду. Это был Майкл, сын мистера Рафиля…

— Боже мой, — сказала мисс Марпл, — неужели — неужели — имени я не запомнила, но я помню, мне говорили, что у него был сын — который, к сожалению, не очень его радовал.

— Слишком мягко сказано, — горько усмехнулась миссис Глинн. — Он доставлял ему одни неприятности. Несколько раз его привлекали к суду за разные выходки.

Один раз напал на совсем молоденькую девушку, почти девочку, в другой еще хуже… Я лично считаю, что судьи были слишком снисходительны. Боялись испортить молодому человеку карьеру, пусть, дескать, и дальше учится в своем университете, набирается ума. И они осуждали его — как это у них называется? — условно. Если бы этих молодых негодяев сразу отправляли в тюрьму, может быть, это отбило бы у них охоту к подобной жизни. А он вдобавок был еще и нечист на руку. Подделывал чеки, и все такое прочее… В общем, редкостный был негодяй. Мы дружили с его матерью. Ее счастье, что она умерла молодой, не ведая, что получится из ее сыночка, — он бы все равно свел ее в могилу. Мистер Рафиль старался сделать из него человека. Пытался устроить его на приличную работу, оплачивал все его штрафы и так далее. Мне кажется, что он ужасно переживал из-за сына, как ни пытался сделать вид, что у того все это просто по молодости, потом, мол, с возрастом пройдет. А в наших местах — может быть, вы уже слышали, в деревне часто об этом говорят — была тогда настоящая эпидемия убийств и насилия. И не только здесь, но и по всей округе — в двадцати, а то и в пятидесяти милях отсюда. А один или два случая, почти за сто миль. Нет, конечно, это не так уж и далеко от нас… И вот однажды Верите пошла навестить подругу — и не вернулась. Мы заявили в полицию, они обыскали всю округу — но никаких следов… Мы давали объявления в газетах, но потом в полиции решили, что она сбежала с каким-нибудь кавалером. Прошел слух, что ее видели с Майклом Рафилем. Полиция уже давно приглядывалась к Майклу, его подозревали в некоторых преступлениях, но прямых улик не было. А потом выяснилось, что Верити — судя по описанию это действительно была она — видели с другим молодым человеком, похожим на Майкла, и машина у него была такая же. Но дальше — опять ничего. Ну так мы полгода и находились между небом и землей… пока не нашли ее тело — в тридцати милях отсюда, на пустыре, в канаве, присыпанной камнями и землей. Клотильде пришлось поехать и опознать ее… Да, это была она, Верити. Ее задушили, и лицо изуродовали до неузнаваемости. Клотильда так до сих пор не оправилась. Она признала и родинку, и шрам. Да что говорить, и одежда была ее, и вещи в сумочке. Мисс Темпл очень ее любила. Потому, наверное, и вспомнила в последний час…

— Простите меня, — сказала мисс Марпл. — Простите, какая же я неловкая! Пожалуйста, скажите вашей сестре, что я ничего не знала. Откуда мне было знать?..

Глава 16

Дознание

Мисс Марпл чинно шла по главной деревенской улице к рыночной площади, где в старинном здании времен короля Георга[278], уже сто лет носившем название «Кэрфью Армз», должно было состояться коронерское следствие. Она взглянула на свои часики. До начала оставалось целых двадцать минут. Она остановилась перед магазинчиком, где продавались шерсть и детские кофточки, и несколько минут наблюдала через окно, что там происходит. Молоденькая продавщица помогала двум детишкам примерить вязаные жакетики. За прилавком стояла пожилая продавщица.

Мисс Марпл вошла внутрь и присела на стул, стоявший у прилавка как раз напротив пожилой женщины. Она достала небольшой моток розовой шерсти и сказала, что ей Немного не хватает на распашонку. Ей очень быстро подобрали нужный оттенок, потом предложили посмотреть еще несколько расцветок. Мисс Марпл восхищенно ахала, и не прошло пяти минут, как она непринужденно болтала с продавщицей. А начала, естественно, с того, что посетовала на несчастный случай, который обернулся гибелью такой чудесной женщины… Миссис Меррипит — если верить имени на табличке — охотно подхватила разговор: это лишний раз подтвердило преступную халатность местных властей, ведь им столько раз твердили, что здешние тропы очень опасны!

— Видите ли, дожди вымывают землю из-под валунов, вот они и катятся вниз. Помню, у нас в один год случилось три несчастных случая. Один мальчик спасся просто чудом, а полгода спустя мужчина руку сломал, а затем насмерть зашибло старую мисс Уокер. Она плохо видела, да еще и глуховата была в придачу. Говорят, несколько человек видели как это случилось, кричали ей, чтобы отошла в сторону, да где уж ей услышать — очень далеко было. Вот так и погибла.