— Что?

— Знак. Автограф. Так писаки называют это. Пачкуны.

— Ясно.

— Вы знакомы с кем-нибудь из приятелей вашего брата?

— Нет.

— Может быть, вам известно, что кто-нибудь из них занимался рисованием?

— Нет. Пачкотней, хотели вы сказать. Я вас правильно поняла?

— Да.

— Насколько мне известно, Генри работал в продуктовом отделе какого-то супермаркета. А что он делал по ночам, понятия не имею. Выцарапывал свое имя на витринных стеклах, узнаю теперь от вас. И его приятели тоже.

— Никогда никого из них не встречали, так?

— Никогда. Я мало виделась с Генри. Это ведь был псих с шилом в заднице. Прошу извинения за неприличное выражение. Я не любила его, когда он был мальчишкой, не полюбила, когда он стал взрослым. Если, конечно, можно назвать взрослым 32-летнего придурка, царапающего свое имя на витринных стеклах.

— Но вы ведь не знали, что он это делал.

— Ваша правда. А если бы знала, то любила бы еще меньше.

— Вам знаком этот почерк? — спросил Клинг и показал ей фотокопию записки, которую ему передали ребята из ЦЮ участка.

Ребекка внимательно прочитала ее.

— Нет, — ответила она. — Это написал тот, кто убил моего брата? Это о нем писали в газетах?

— Возможно, — произнес Клинг.

— Должно быть, сумасшедший. А вы как думаете? Хотя признаюсь вам...

Клинг выжидательно посмотрел на нее.

— Иногда мне хочется поубивать их собственными руками.

* * *

Никто не знает, почему этот шумный скандальный район был назван Спокойное Место. Возможно, он и был когда-то мирным уголком с патриархальными нравами, но с тех пор много воды утекло. Теперь же в этом названии звучала ирония, граничащая с сарказмом. Спокойное Место было самым шумным районом беспорядочно расползавшегося в разные стороны города, и неудачный экскурс его обитателей в английский язык вызывал повсюду в Соединенных Штатах насмешки, забавные шутки и грубые передразнивания. Спросите уроженца Спокойного Места, откуда он приехал, и он ответит вам так, что до неузнаваемости исказит название района, будучи, однако, уверен в своей правоте.

Полицейским, откликнувшимся на вызов по радиотелефону, приказали расследовать жалобу на любителей «громкой музыки», разносившейся из квартиры 42 дома 2116 по Соловьиной улице. Этот квартал Спокойного Места был населен в основном колумбийцами. Рев музыки полицейские услышали, едва только переступив порог дома. Умудренные опытом, они почувствовали неладное, еще когда поднимались по лестнице на четвертый этаж. Постучали в дверь сначала кулаками, потом полицейскими дубинками, потом крикнули «Полиция!», стараясь перекричать ревевшую в квартире испанскую музыку. Снова постучали в дверь. Потом вышибли ее.

Мужчина, которого, как было установлено позднее, звали Эскамильо Риомонте, лежал на полу с огнестрельной раной в затылке.

Женщина, которую, как выяснилось позднее, звали Анита Риомонте, лежала на полу рядом с ним. Затылок ее был пробит пулей.

Четырехмесячный младенец, которого, как обнаружилось впоследствии, звали Джуэл, был найден живым в своей кроватке.

Полицейские допросили соседей, и те показали, что супруги торговали в своей квартире героином, и поэтому мотивом убийства могло быть ограбление. Как было установлено позднее, жертвы были убиты с первого выстрела из полуавтоматического пистолета 25-го калибра. Сержант Джордж Каллиган из 63-го участка заметил: «Чья бы ни была эта работа, сразу видно, что действовала опытная рука».

* * *

Ребенка отвезли в риверхедский Муниципальный больничный центр. Врачи обследовали девочку и пришли к заключению, что она пролежала в кроватке минимум сутки перед тем, как была обнаружена полицейскими. В приемном покое ей измерили температуру, термометр показал сорок с половиной градусов. Она начала задыхаться, и ее, ни секунды не медля, перевели в отделение интенсивной терапии. Джуэл умерла в первоапрельский День Дураков, в 12.34, через день после того, как были убиты ее родители.

* * *

На прошлой неделе в воскресном выпуске газеты был назван спонсор концерта. Им оказалась фирма «Виндоуз Энтертэйнмент». Эта же газета опубликовала список ансамблей, приглашенных участвовать в концерте, который должен был состояться в конце недели в Гровер-Парке. Глухой выбрал из списка малоизвестный ансамбль — ему показалось, что он мало известен, потому что его название было набрано не таким крупным шрифтом, как названия некоторых других ансамблей — и позвонил в «Виндоуз».

— Здравствуйте, — приветствовал он женщину, ответившую ему с другого конца провода. — Звонит Сонни Сэнсон, технический координатор ансамбля «Блеск Плевка». Того самого, который будет выступать в конце недели.

— Слушаю вас, мистер Сэмсон. Чем?..

— Сэнсон, — поправил он ее. — С-Э-Н-С.

— Прошу прощения, мистер Сэнсон. Чем могу служить?

— Мои ребята беспокоятся насчет пропусков.

— Беспокоятся?

— Когда и где мы можем получить их?

—  — Минуточку, пожалуйста. Я вас сейчас соединю с нашим отделом безопасности.

Глухой подождал. Он не был уверен, что ему следует связываться с отделом безопасности. Преступники всегда предпочитают иметь дело со служащими низшего ранга, потому что тем нравится изображать из себя важных персон и они готовы на все, только бы их принимали за таковых. А служащий отдела безопасности может...

— Алло, — послышалось в трубке.

— Звонит Сонни Сэнсон, — представился Глухой. — С кем имею честь разговаривать?

— Ронни Хэммлер.

— Мистер Хэммлер, я технический координатор ансамбля «Блеск Плевка». Он будет участвовать в концерте, который состоится в конце недели. Ребята беспокоятся из-за пропусков. Вам известны планы?

— Какие планы? — спросил Хэммлер.

Нотка подозрения прозвучала в его голосе. Не зря же он служащий отдела безопасности.

— Насчет их получения. Ребята нервничают.

— Какие ребята?

— "Блеск Плевка", — терпеливо разъяснял Глухой. — Ансамбль.

— Да?

— Мы хотим получить пропуска.

— А разве вы ничего не получили по почте?

— Пока ничего.

— Вам что-то послали на прошлой неделе.

— Вы послали?

— Нет-нет. Кажется, «Артко».

— "Артко"? Это другая фирма?

— Нет. Наш отдел. Он занимается координацией деятельности артистов и в частности делами, подобными вашему.

— С кем я там смогу поговорить?

— Сейчас, — сказал Хэммлер.

Глухой снова подождал.

Хэммлер вернулся, и в трубке послышался его голос:

— Сонни?

Глухой терпеть не мог, когда незнакомые люди называли его по имени, пусть оно и было ненастоящим.

— Слушаю, — откликнулся он, подавляя раздражение.

— Попытайтесь связаться там с Ларри Палмером. Я дам вам добавочный номер его телефона.

— А соединить сможете с ним?

— Попытаюсь, но это не всегда у меня получается. Я все же дам вам добавочный номер его телефона на тот случай, если у вас прервется связь.

— Спасибо, — поблагодарил Глухой.

Хэммлер дал ему добавочный номер телефона «Артко» и сказал:

— Не кладите трубку.

Глухой слышал, как он попросил телефонистку переключить на номер 394. Снова подождал, уверенный в том, что связь сейчас прервется, но, к своему удивлению, услышал женский голос:

— "Артко".

— Ларри Палмера, пожалуйста, — попросил он.

— Могу я узнать, кто его спрашивает?

— Сонни Сэнсон. Ронни Хэммлер из отдела безопасности сказал, чтобы я поговорил с ним.

— Минуточку, пожалуйста.

Глухому снова пришлось ждать.

— Ларри Палмер.

Глухой уже давно научился держать себя в руках. Палмер терпеливо выслушал его.

— Так что же вы хотите узнать? — спросил он.

— Мы до сих пор не получили пропуска. Мои ребята...

— Вы их получите на месте. Вы — менеджер ансамбля «Блеск Плевка»?

— Нет. Я просто решаю их проблемы, когда они выступают в нашем городе.

— Хорошо. Я думаю, ваши ребята захотят проверить звучание аппаратуры в парке. Они же должны быть уверены, что все идет, как надо...

— Разумеется.

— Пусть ваш гастрольный менеджер зайдет в автофургон и скажет, кто будет обслуживать ансамбль. На концертной площадке. Понимаете? Сколько человек будут там работать.

На всех ему выдадут пропуска.

— Какой фургон? — спросил Глухой.

— Фургон постановочной группы, — в голосе Палмера прозвучало удивление. — Там, в парке. Руководит группой режиссер-постановщик, назначенный фирмой.

— Ас кем нам разговаривать, если мы не застанем режиссера-постановщика? Он уйдет, скажем, на обед, — спросил Глухой, улыбаясь и стараясь говорить непринужденно.

— В фургоне будет сидеть секретарь, два или три помощника. Ну, вы же знаете порядок.

— Разумеется. В какое время можно будет к ним заскочить?

— Когда начнутся монтаж и настройка аппаратуры, они будут работать круглосуточно.

— А когда это будет?

— Слушайте, неужели вы этого сами не знаете?

— У нас случилась непредвиденная неувязка, — сказал Глухой.

— Какая неувязка?

— Долго рассказывать, — сказал Глухой. — Я все еще не знаю, ни когда мы будем монтировать аппаратуру, ни когда мы сможем приступить к ее настройке.

— Рабочие придут на площадку завтра в шесть утра. Но вам лучше в это время не ходить туда за пропусками, вокруг фургона будет ужасная давка. Они вам потребуются, когда вы доставите в парк свою аппаратуру. Так к чему же пороть горячку?

— Нам некуда торопиться, — произнес Глухой. — Огромное спасибо.

— Ни о чем не беспокойся, Сонни, — успокоил его Палмер и повесил трубку.

* * *

А днем в Риверхеде...

Название Риверхед произошло от фамилии голландца.

Правда, косвенно. Здешняя земля принадлежала когда-то хозяину, которого звали Рирхуртом. Отсюда и название поместья: Рирхуртова ферма. Со временем оно сократилось, исказилось и получилось Риверхед. Шли годы. Этот городской район последовательно заселялся евреями, итальянцами, неграми, пуэрториканцами. Совсем недавно там поселились корейцы, колумбийцы и доминиканцы. Риверхед был настоящим тиглем, в котором переплавлялись нации. Нужно было только следить, чтобы конгломерат не забурлил.