Агата Кристи - Отравленное перо

- Вы их ненавидите?

- Да, - сказала Меган.

Ее глаза, эти печальные, недетские глаза, смотрели прямо на меня, не моргая. Это был долгий мрачный взгляд.

- Вы бы тоже ненавидели людей на моем месте, - сказала она. - Если бы вы были никому не нужны…

- Вам не кажется, что вы излишне впечатлительны? - спросил я.

- Да, - сказала Меган. - Именно так всегда говорят люди, когда ты говоришь правду. А это правда. Я никому не нужна и ясно вижу почему. Мама меня совсем не любит. Я напоминаю ей, мне кажется, своего отца, который был с ней жесток, как я ото всех слышала. Только матери не могут признаться, что им нежеланны их дети, и уйти от них. Или съесть их. Кошки поедают котят, которые им не нравятся. В высшей степени разумно, я думаю. Никаких лишних трат и беспорядка. Но человеческие матери должны сохранять своих детей и ухаживать за ними. Пока я могла уезжать в школу, всё было не так уж плохо, но, видите ли, для моей мамы реально существуют только она сама, мой отчим и мальчики.

Я медленно сказал:

- Я все еще думаю, что вы мнительны, Меган, но если кое-что из сказанного вами правда, почему вы не уедете и начнете собственную жизнь?

Она ответила мне недетской усмешкой.

- Вы имеете в виду, чтобы я занялась карьерой? И зарабатывала себе на жизнь?

- Да.

- Чем же?

- Вы могли бы чему-нибудь обучиться, я полагаю. Стенографии, бухгалтерскому делу.

- Я не думаю, что смогла бы. Я совершенно неспособна к практическим делам. И потом…

- Что?

Сначала она отвернулась, потом медленно повернулась ко мне опять. Лицо её разрумянилось, а в глазах были слезы. Теперь в ее голосе звучала детская обида.

- Почему я должна уезжать? Или быть вынужденной уexaть? Они не хотят меня видеть, а я останусь. Я останусь и заставлю всех пожалеть об этом. Я их всех заставлю пожалеть. Проклятые свиньи! Я всех здесь в Лимстоке ненавижу. Они все думают, что я глупа и уродлива. Я им покажу! Я им вceм покажу! Я …

Это был детский безудержный приступ гнева. Я услышал звук шагов по гравию за углом дома.

- Встаньте! - резко сказал я. - Пройдите в дом через столовую. Поднимитесь на второй этаж в ванную. В конец коридора. И умойтесь! Быстро!

Она неловко вскочила и бросилась к двери в тот момент, как Джоанна появилась из-за угла дома.

- Черт возьми, как жарко! - раздался ее голос. Она села рядом со мной и начала обмахивать лицо тирольским шарфом, накинутым на голову. - Еще, мне кажется, я промучилась из-за этих проклятых ботинок. Я прошла не одну милю. И я поняла одно: нельзя покупать ботинки с этими новомодными прорезями. В них попадают камешки. Как ты думаешь, Джерри, стоит нам завести собаку?

- Не возражаю, - сказал я. - Между прочим, к нам на завтрак пожаловала Меган.

- Правда? Отлично!

- Она тебе нравится?

- По-моему, она похожа на ребенка, оставленного эльфами, - сказала Джоанна. - Когда феи похищают ребенка, они оставляют другого взамен. Это так забавно - встретить подобное существо. Уф-ф! Мне надо сходить умыться.

- Пока нельзя, - сказал я. - Там умывается Меган.

- Что, она тоже хорошо поработала ногами?

Джоанна достала зеркало и принялась внимательно изучать свое лицо.

- По-моему, мне идет такая помада, - заметила она.

В дверях появилась Меган. Она была сдержанна, аккуратно умыта, и в ней не чувствовалось никаких признаков недавней вспышки. Она нерешительно посмотрела на Джоанну.

- Привет! - сказала Джоанна, все еще занятая своим лицом. - Я рада, что вы пришли к нам на завтрак. Боже милостивый, у меня на носу появились веснушки. Нужно что-то делать. В веснушках есть что-то простодушно-шотландское.

Появилась Партридж и холодно сказала, что завтрак подан.

- Пойдемте! - пригласила Джоанна, поднимаясь - Я ужасно проголодалась.

Она взяла Меган под руку, и они отправились в дом вместе.

Вижу, что в моей истории есть одно упущение. До сих пор я мало говорил или даже вовсе не упоминал о миссис Дейн Кэлтроп или о его преподобии Кэлеб Дейн Кэлтроп.

Однако и викарий и его жена были заметными личностями. Сам Дейн Кэлтроп был, вероятно, самым далеким от повседневной жизни человеком, какого я когда-либо встречал. Все его существование было замкнуто кабинетом, книгами и древней церковной историей. Миссис Дейн Кэлтроп, с другой стороны, удивительно соответствовала своему положению. Я полагался на ходячее представление о женах викариев, этих карикатурах на женщин, сующих повсюду свой нос и изрекающих пошлые истины. Может быть, такой тип и не существует.

Миссис Дейн Кэлтроп никогда не совала повсюду свой нос, но она обладала сверхъестественной способностью знать обо всем, и я скоро убедился, что почти все в деревне ее немного боялись. Она не давала советов и ни во что не вмешивалась, но слабым умам представлялась воплощением самого божества.

Она остановила меня на Хай-стрит через день после того, как Меган приходила на завтрак. Я испытал естественное чувство удивления, потому что скорость передвижения миссис Дейн Кэлтроп немного превосходила обычный темп, а глаза ее были устремлены вдаль, так что вы могли быть уверены, что ее реальная цель находилась на расстоянии полутора миль.

- О! - воскликнула она. - Мистер Бэртон!

Она произнесла это как-то торжествующе, словно решила особенно хитрую загадку.

Я признал, что я в самом деле мистер Бэртон, и миссис Дейн Кэлтроп перестала вглядываться в горизонт и, казалось, попыталась сосредоточиться на мне.

- Только вот для чего, - сказала она, - мне нужно было с вами увидеться?

Тут я ей ничем помочь не мог. Она стояла нахмурившись и погрузившись в глубокие размышления.

- В связи с какой-то неприятностью, - сказала она.

- Мне очень жаль, - заметил я, не сводя с неё глаз.

- А! - вскричала вдруг миссис Дейн Кэлтроп. - Вот что! Анонимные письма! Что за история с анонимными письмами, которую вы здесь затеяли?

- Я ее не затеял. Она началась до меня.

- Никто, однако, ни одного письма не получал до вашего приезда, - сказала миссис Дейн Кэлтроп укоризненно.

- В том-то и дело, что получал, миссис Дейн Кэлтроп. Все эти неприятности уже были.

- Ах, боже мой! - воскликнула миссис Дейн Кэлтроп. - Как мне все это не нравится!

Взгляд ее снова стал отсутствующим.

- Я не могу отделаться от чувства, что здесь что-то не так. Мы здесь вовсе не такие. Бывает, конечно, зависть и злоба, и у всех есть какие-то мелкие грешки, но я не думаю, чтобы кто-то мог творить такое. Нет, не думаю. И это, видите ли, беспокоит меня, потому что я должна знать.

Ее прекрасные глаза оторвались от горизонта и встретились с моими. В них было беспокойство и какое-то искреннее детское удивление.

- А как же вы узнаете? - спросил я.

- Обычно я все узнаю. Я всегда чувствую, что это мой долг. Кэлеб проповедует прекрасные истины и совершает обряд причастия. Это долг священника, но если вы вообще допускаете брак духовного лица, тогда я считаю, что долг его жены - знать, что люди думают и чувствуют, даже если она ничем не может им помочь. Я не имею ни малейшего представления о том, кто додумался…

Она замолчала, потом добавила с рассеянным видом:

- Кстати, письма такие глупые…

- А вы… вы тоже их получали?

Я спросил об этом с некоторой неуверенностью, но миссис Дейн Кэлтроп ответила совершенно искренне:

- О, да, два… нет, три. Я точно не помню, что в них было. Какие-то глупости насчет Кэлеба и классной дамы, как мне кажется. Полный абсурд, потому что у Кэлеба нет ни малейшей склонности к прелюбодеянию. И никогда не было. Это большая заслуга для священника.

- Несомненно, - согласился я.

- Кэлеб мог бы стать святым, - сказала миссис Дейн Кэлтроп, - если бы он не был чересчур умным.

Я не знал, как отреагировать на эту реплику, а миссис Дейн Кэлтроп тем временем продолжала, неожиданно перескочив от своего мужа к письмам.

- В таких письмах можно было бы написать о стольких вещах, но этого нет. Вот что странно.

- Я бы счел, что они осторожно обходят истину, - сказал я с горечью.

- Но мне кажется, что в них ощущается какая-то информированность. Нет никаких реальных фактов.

- Вы намекаете на какие-то факты?

Ее рассеянный взгляд вновь устремился на меня.

- Разумеется. Здесь много случаев супружеских измен и всего подобного. Множество постылых тайн. Почему составитель писем этим не пользуется? - Она помолчала, а потом прямо спросила: - Что было написано в вашем письме?

- Высказано предположение, что моя сестра вовсе мне сестрой не приходится.

- А это правда?

Миссис Дейн Кэлтроп задала этот вопрос с неподдельным дружеским интересом.

- Вполне очевидно, что Джоанна - моя сестра.

Миссис Дейн Кэлтроп кивнула.

- Это как раз иллюстрирует то, о чем я говорила. Осмелюсь сказать, что есть и другие вещи…

Ее ясные спокойные глаза смотрели на меня задумчиво, и я внезапно понял, почему в Лимстоке все побаивались миссис Дейн Кэлтроп. В жизни каждого бывают секреты, которые он надеется навсегда скрыть. Я почувствовал, что миссис Дейн Кэлтроп все они известны.

Первый раз в жизни я был в восторге, когда услышал голос Эми Гриффит, нараставший откуда-то сзади.

- Привет, Мод! Рада, что тебя поймала. Я хочу предложить изменить дату распродажи. Доброе утро, мистер Бэртон!

Она продолжала:

- Я должна сейчас заскочить к бакалейщику и оставить заказ, а потом, если не возражаешь, направлюсь в сторону женского института.