Агата Кристи - Отравленное перо

- А вы получали письмо, мисс Бэртон? - обратилась мисс Марпл к Джоанне.

Джоанна фыркнула.

- О да! В нем были самые ужасающие вещи.

- Боюсь, - сказала мисс Марпл, - что люди молодые и привлекательные особенно подвержены тому, чтобы на них обратил внимание этот автор.

- Вот почему я нахожу странным, что Элси Холлэнд не получила ни одного письма, - заметил я.

- Дайте-ка, вспомнить, - сказала мисс Марпл. - Это гувернантка Симмингтонов, которую вы видели во сне, мистер Бэртон?

- Да.

- Может быть, она что-то получила, но не сказала об этом, - предположила Джоанна.

- Нет, - сказал я. - Я ей верю. И Нэш тоже,

- Боже мой! - воскликнула мисс Марпл. - Это так интересно. Это самое интересное из того, что я услышала.

* * *

По пути домой Джоанна сказала мне, что мне не следовало передавать слова Нэша о новых ожидаемых письмах.

- Почему?

- Потому что миссис Дейн Кэлтроп может оказаться этим самым лицом.

- Не думаешь же ты так в самом деле!

- Я не уверена. Она странная женщина.

Мы снова начали обсуждать все версии.

Через два дня я возвращался в машине из Эксхэмптона. Я там пообедал, потом отправился в обратный путь, поэтому, прежде чем я добрался до Лимстока. уже стемнело. У меня что то не ладилось с фарами и после того, как я притормозил несколько раз попробовал их включить и выключить, я решил выйти и посмотреть, что я смогу сделать. Я провозился какое то время, но в конце концов сумел их укрепить.

Дopoгa была абсолютно пустой. Никто в Лимстоке не ездит в потемках. Появились уже первые дома и среди них уродливое здание женского института. Оно неясно маячило в тусклом свете звезд. и что-то подтолкнуло меня подойти и взглянуть на него. Я не знаю, заметил ли я чью-то фигуру, украдкой пробирающуюся сквозь ворота. Если и заметил, то не зафиксировал на ней внимания, даже не осознал увиденного. Но я внезапно почувствовал странное любопытство, влекущее меня к этому месту.

Ворота были слегка приоткрыты. Я их толкнул и вошел внутрь. Короткая дорожка и четыре ступеньки вели к двери. Я некоторое время стоял, колеблясь. Чем я, собственно, здесь занимаюсь? Я не знал, а потом внезапно в двух шагах от меня послышался шорох. Похоже было, что шелестит женское платье. Я резко повернулся и направился за угол здания, туда, откуда доносился звук. Я никого не увидел. Я прошел дальше и завернул за угол. Теперь я находился за фасадом здания, и вдруг я заметил всего лишь в двух шагах от меня открытое окно.

Я подошел к нему и прислушался. Я не смог ничего услышать, но почему-то был убежден, что внутри кто-то есть. Моя спина не очень располагала к акробатическим трюкам, но мне удалось приподняться и перелезть через подоконник внутрь.

К несчастью, я не смог избежать шума. Я стоял внутри, прислушиваясь. Потом я прошел вперед, раскинув руки. Я услышал справа от меня неясный звук. У меня в кармане был фонарик, и я его зажег. Тут же раздался властный сердитый голос:

- Выключите это!

Я не раздумывая повиновался, потому что в это краткое мгновение узнал суперинтенданта Нэша. Я почувствовал, как он взял меня за руку и провел через дверь в коридор. Здесь, где не было окна, способного выдать наше присутствие, он включил свет и посмотрел на меня скорее с печалью, чем с гневом.

- Надо было вам появиться именно в эту минуту, мистер Бэртон!

- Простите, - извинился я. - Но у меня появилось предчувствие, что я на что-то натолкнулся.

- Вероятно, это так и было. Вы кого-то видели?

Я колебался.

- Я не уверен, - медленно сказал я. - У меня было та кое чувство, будто я видел, как кто-то проскользнул через ворота, но реально я никого не видел. Потом я услышал шорох за домом.

Нэш кивнул.

- Это верно. Кто-то прошел вокруг дома перед вами. Остановился было около окна, потом быстро прошел дальше. Думаю, потому, что услышал вас.

Я снова извинился.

- Что вы задумали? - спросил я.

- Я основываюсь на том факте, что автор анонимных писем не может остановиться. Она может сознавать, что это опасно, но она должна будет продолжать. Это своего рода болезненное влечение, как это бывает с выпивкой и наркотиками.

Я кивнул.

- Теперь, мистер Бэртон, я считаю, что, кто бы это ни был, она захочет, чтобы письма были как можно более похожи друг на друга. У нее есть вырванные из этой книги страницы, и она может по-прежнему использовать вырезанные из них буквы и слова. Но конверты сейчас представляют трудность. Она захочет печатать их на той же самой машинке. Она не может рисковать, используя другую машинку или надписывая их от руки.

- Вы действительно думаете, что она продолжит игру? - спросил я с сожалением.

- Да, я уверен. И держу пари, Кто бы это ни был, она полна самонадеянности. Такие люди дьявольски тщеславны. Вот я и решил, что она явится в институт затемно, чтобы воспользоваться машинкой.

- Мисс Гинч… - предположил я.

- Может быть.

- Вы разве не знаете?

- Я не знаю.

- Но вы подозреваете?

- Да. Но это чрезвычайно хитрая персона. Она знакома со всеми трюками в этой игре.

Я мог представить, какую сеть раскинул повсюду Нэш. Я не сомневался, что любое письмо, написанное подозреваемым и посланное по почте или оставленное лично, будет немедленно проверено. Раньше или позже преступник совершит ошибку, оступится.

Я в третий раз извинился за свое неуместное рвение и нежелательное присутствие.

- Ну что ж, делу не поможешь, - как истинный философ, подытожил Нэш. - Надеюсь, что повезет в следующий раз.

Я вышел в темноту. Кто-то стоял возле моей машины. К моему изумлению, я узнал Меган.

- Привет! - сказала она. - Мне показалось, что это ваша машина. Что вы делали?

- Скорее я могу спросить, что вы здесь делаете? - сказал я.

- Я вышла прогуляться. Я люблю гулять по ночам. Никто тебя не останавливает, не говорит глупостей, и мне нравятся звезды, и цветы сильнее пахнут, и все выглядит таким таинственным.

- Готов со всем этим согласиться, - заметил я. - Но по ночам гуляют только кошки и ведьмы. О вас будут беспокоиться дома.

- Нет, не будут. Они никогда не интересуются, где я и что делаю.

- Как у вас дела? - спросил я.

- Все нормально, я полагаю.

- Мисс Холлэнд уделяет вам внимание?

- Элси молодец. Она не виновата в том, что является круглой дурой.

- Зло, но, пожалуй, верно, - сказал я. - Залезайте машину, и я повезу вас домой.

Было не совсем черно, что Меган никого не интересовала. Когда мы подъехали, на ступеньках дома стоял Симмингтон. Он бросился к нам.

- Здравствуйте, Меган здесь?

- Да, - сказал я. - Я привез ее домой.

Симмингтон сказал довольно резко:

- Вы не должны уходить, не предупредив нас, Меган. Мисс Холлэнд очень о вас беспокоилась.

Меган пробормотала что-то и прошла в дом. Симмингтон вздохнул.

- Так ответственно иметь взрослую дочь, когда нет матери, которая бы за ней присмотрела. Я полагаю, она уже переросла школьный возраст. - Он с сомнением посмотрел на меня. - Полагаю, вы пригласили ее прокатиться?

Я счел, что лучше этого не опровергать.

На следующий день я начал сходить с ума. Восстанавливая в памяти события, я не могу найти иного объяснения.

Я должен был нанести ежемесячный визит Маркусу Кенту. Я решил ехать на поезде. К моему немалому удивлению, Джоанна предпочла остаться. Как правило, она рвалась ехать со мной, и мы обычно проводили с ней вместе в Лондоне пару дней. В этот раз я намеревался, однако, вернуться в тот же день вечерним поездом, но даже при этом был удивлен Джоанной. Она сказала, что не хочет вести машину, и мне пришлось ехать на машине до станции и оставить ее там на стоянке до моего возвращения. Станция в Лимстоке, по каким-то скрытым соображениям, доступным только железнодорожным кампаниям, располагалась в полумиле от города. Проехав полдороги, я повстречал Меган, бесцельно бредущую вдоль шоссе. Я остановился.

- Привет. что вы тут делаете?

- Просто гуляю.

- Мне кажется, это не совсем похоже на бодрую пробежку. Вы ползете по дороге, как унылый краб.

- Ну, я в общем-то никуда не тороплюсь.

- Тогда вам лучше сесть в машину и проводить меня до станции. - Я открыл дверь, и Меган прыгнула на сиденье.

- Куда вы едете? - спросила она

- В Лондон. Встретиться с моим врачом. - Ваша спина не хуже, правда?

- Нет, сейчас практически все нормально. Я надеюсь, что это его порадует.

Меган кивнула.

Мы приехали на станцию. Я поставил машину и купил билет в кассе. На платформе было немного народу и никого из знакомых.

- Вы не могли бы дать мне взаймы пенни? - сказала Меган. - Тогда бы я купила плитку шоколада в автомате.

- Пожалуйста, малышка, - сказал я, протягивая ей монету. - Вы уверены, что вам не хочется также жевательной резинки или пастилы?

- Я больше люблю шоколад, - сказала Меган, не улавливая иронии.

Она направилась к автомату, а я смотрел ей вслед с нарастающим раздражением. На ней были стоптанные туфли, грубые, уродливые чулки и удивительно бесформенный джемпер с юбкой. Я не знаю, почему все это меня возмущало, но это было так. Когда она вернулась, я сердито сказал:

- Почему вы носите эти ужасные чулки? - Меган удивленно на них посмотрела.

- А что в них не так?

- В них все не так. Они отвратительны. И почему вы носите джемпер, похожий на гнилую капусту?