Она покорно пожала плечами.

— Хорошо. В чем я могу помочь тебе?

— За пятнадцать дней я научу тебя освещению при фотографировании. Это нетрудно и приятная работа. Хочешь выйти за меня замуж, Клер? Я не буду требовать от тебя никакой домашней работы. Оставайся только всегда со мной.

— Это абсурдно, Гарри. Ты ничего обо мне не знаешь. Как можешь ты желать жениться на мне?

— Я знаю все, что мне нужно знать. Если ты любишь меня, все будет хорошо.

— Я люблю тебя настолько, что хочу тебе счастья, а могу принести только неприятности. Ты увидишь это сам. Я никогда не была добродетельной и не буду. Я так устроена и с этим ничего не поделаешь. Ты можешь изменить жизнь, — она села на пол у ног Гарри. — Я не хочу переделывать свою жизнь. Я порочна со дня рождения. Я всегда ввязывалась в какие-нибудь неприятности. Это моя доля. Мой отец был служащим, мать — домашней хозяйкой, она не умела ни читать, ни писать и целый день ничего не делала. Дом напоминал свинарник. Я была предоставлена самой себе и целыми днями болталась по улицам.

Однажды вечером, когда мне было пятнадцать лет, отец вернулся домой пьяный и поднялся ко мне в комнату. Мать застала нас. Разгорелась ссора и отец столкнул мать с лестницы. Та повредила себе позвоночник. Он получил пять лет тюрьмы, а потом еще пять за убийство соседа по камере.

Меня отправили в исправительный дом, но я убежала оттуда и устроилась в прачечную. Работа в прачечной навсегда отучила меня зарабатывать на жизнь честным трудом.

Она закурила.

— Все это тоскливо, но ты должен об этом знать, Гарри. Знать, на ком ты хочешь жениться. С одной девушкой я начала воровать в больших магазинах. Ее поймали, а я так испугалась, что перестала воровать.

Затем началась война. Я жила с американским офицером. Когда он уехал, я перешла к его приятелю. Тот купался в деньгах, но был скуп. Он был так богат, что ничего не замечал. Он мне не нравился, но я оставалась с ним, надеясь, что он увезет меня в Америку. Но однажды он уехал, даже не предупредив меня. Я жила, как могла. Ночевала в бомбоубежище и пошла на панель. Потом я наткнулась на типа, который научил меня карманным кражам. На него уже работали три женщины. Все было блестяще продумано. Никогда до этого у меня еще не было столько денег. Потом я познакомилась с тобой. В тот момент, не зная, ты спас меня. И тогда первый раз в жизни я испытала угрызения совести. Я хотела и сейчас хочу, чтобы ты стал моим сообщником.

Она погасила окурок.

— Потом я украла этот портсигар. Я должна была отдать его Роберту, человеку, на которого я работала, но портсигар был так хорош, что я не смогла удержаться, чтобы не подарить его тебе. Делать такое было глупо, но вся моя жизнь — клубок глупостей. Вот видишь, это нехорошо. Я из тех женщин, которых надо только жалеть. Мне не раз давали возможность зарабатывать 20 фунтов в неделю, но я предпочитала легкие заработки. И сейчас, когда ты все знаешь, не будем больше говорить о женитьбе.

— Мне наплевать на твое прошлое. Все, что я хочу знать, любишь меня или нет. Ты сказала мне «да», и я хочу, чтобы ты повторила это.

Она подняла глаза.

— Да, я люблю тебя, Гарри. Временами я хотела бы не любить тебя. Я никого не любила, кроме тебя. Но почему бы мне не полюбить какого-нибудь парня из своей среды, такого же грязного, как я?

Гарри обнял ее.

— Замолчи, Клер. Если ты действительно хочешь сделать меня счастливым, выходи за меня замуж. Все будет хорошо, а прошлое забудем.

— Ты хочешь жениться на мне после того, что я тебе рассказала?

— Разумеется. Ты моя, остальное неважно. Только об этом я и прошу тебя.

Какое-то время она смотрела на него, потом, опустив глаза, сказала:

— Ладно, раз ты этого хочешь. Но я тебя предупреждаю. Я ничего не умею делать и никогда не буду хорошей хозяйкой.

Но Гарри не поверил ни одному ее слову.

3

Следующие три недели Гарри был весьма деятелен. Дорис нашла для него двухкомнатную квартиру в хорошем и спокойном районе за три фунта в неделю, или за четыре фунта включая все услуги. Это было больше, чем предполагал Гарри, но он принял второе условие. Он ведь обещал Клер, что освободит ее от домашних забот.

Дорис восхищалась Клер, но не могла удержаться, чтобы не сказать Муни, что Клер могла бы и потрудиться.

— Это не убило бы ее, — сказала она Муни.

— Вас это не касается, — оборвал ее Муни. — Есть женщины, которые не созданы для домашней работы.

К счастью для Гарри, в эти три недели работы было немного, Клер все время была возбуждена, и ей хотелось куда-то идти. Она потратила значительно больше денег, чем он рассчитывал, но он успокаивал себя тем, что это следствие приобретенной свободы.

Гарри редко видел Аллена Симпсона, он имел дело с его заместителем Вали Леманом.

— Мой контракт кончается, — заявил он Леману. — Как вы думаете, не мог бы я освободиться от исключительного права Симпсона? У меня много свободного времени, и я хотел бы заняться другой работой.

Леман, молодой, близорукий человек, преждевременно облысевший, ответил, что поговорит с Симпсоном.

— Мистер Симпсон не любит, когда его персонал работает еще где-то. Но, может быть, он сделает для вас исключение… Я попытаюсь. А может, попытаться добиться для вас увеличения зарплаты? Сколько вы получаете сейчас?

— Двадцать пять фунтов, из которых я плачу двум своим помощникам. После высчетов налогов мне остается десять фунтов.

— А если у вас будут 20, вас это удовлетворит?

— Я предпочел бы работать на стороне, мистер Леман.

Гарри нравился Леману и он ценил его.

— Хорошо, я поговорю. На ком же вы женитесь?

Дата свадьбы была назначена. Церемония должна была проходить в мэрии района, где находилась их квартира.

Гарри был очень разочарован внешним видом Клер. Она была похожа на больную, готовящуюся к серьезной операции, нежели на невесту. Утром в день свадьбы он брился, когда она вошла в комнату.

— Э, — запротестовал он, — жених не должен встречаться с невестой в день свадьбы. Это приносит несчастье. — Увидев лицо Клер, он перестал шутить.

— В чем дело, Клер?

Она что-то пробормотала и грустно посмотрела на него.

— Я понимаю, ты взволнована. Пойдем, выпьем что-нибудь покрепче, и ты придешь в себя. Иди, одевайся.

— Ты уверен, что все еще хочешь жениться? — спросила взволнованно она. — Ты уверен, что никогда не пожалеешь об этом?

Их беседа была прервана приходом Муни, который был возмущен нарушением обычая, запрещающего жениху и невесте встречаться перед церемонией бракосочетания.

Процедура женитьбы протекала без энтузиазма.

— Не нравится мне такая свадьба, — прошептал Муни Дорис. — Напоминает похороны. Надо заставить выпить молодых.

Была договоренность, что свадебного путешествия не будет, а будет обед с участием Дорис и Муни. Гарри настаивал поехать за город, где он провел такой замечательный день с Клер, и она согласилась.

Обед прошел удачно благодаря Муни, который занимался напитками. Клер, наконец, развеселилась от его шуток.

После обеда Гарри и Клер залезли в старый «морис», оставив Муни и Дорис.

— Ух! — сказал Гарри, — я никогда не был так счастлив. — На деле он с трудом преодолел разочарование. Клер похлопала его по руке, ничего не говоря.

Она сидела в маленькой машине, обдуваемая ветром. Старый мотор ужасно шумел. Долгая прогулка в этом металлоломе не прельщала ее, но она молчала, видя счастливое лицо Гарри. Тот был доволен, что машина идет без остановок со скоростью 35 миль. Гарри не чувствовал возрастающей нервозности Клер. Он думал, как хорошо, что он нашел себе такую жену, машину и квартиру со всеми удобствами.

Клер повернулась к нему.

— Скажи мне, милый, а настанет такое время, когда у нас будет хорошая машина? Эта, кажется, держится на веревках.

— Машина не так уж плоха, — закричал Гарри, чтобы перекричать шум мотора. — Разумеется, он шумный, но он идет.

— Этот двигатель нельзя выносить долго. Ты думал о новой машине?

Гарри с удивлением посмотрел на нее. Он был счастлив иметь эту машину и не думал о другой.

— Может, позднее посмотрим. Нам еще столько нужно.

— Ты мог бы купить ее в рассрочку, милый. Это же можно. Мне бы так хотелось иметь «ситроен», как был раньше.

— Мне тоже, — Гарри нахмурился, — но пока будем довольствоваться этим.

Маленький «морис» несколько раз чихнул и остановился.

Гарри с удрученным видом вышел из машины и стал осматривать двигатель.

Клер нахмурилась. Для нее отсутствие комфорта было пыткой. В машине было холодно, а пружины сиденья впивались в тело. Облака угрожающе висели над ними, а крыша не была надежной.

— Тебе лучше поспешить, — сказала она, высовываясь в дверцу. — Скоро пойдет дождь и надо возвращаться.

Гарри ответил:

— Если я смогу завести мотор. Ты не могла бы подняться на секунду? Под твоим сиденьем ящик с инструментами.

— Недаром я чувствовала себя так неудобно, — она вышла из машины и втянула голову в плечи.

Гарри вынул инструменты.

— Я постараюсь сделать все быстро, но я не знаю, в чем дело.

Пока он возился с мотором, Клер смотрела на проезжающие мимо машины и гневно кусала губы.

— Это клапана, — заявил Гарри. — Мне нужно ехать в гараж.

— О, Гарри, смотри, пошел дождь.

— Клер, подожди меня здесь, а я схожу до ближайшей мастерской.